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प्रकाशक : किताब सहल, ५६-ए जीरो रोड, इलाहाबाद ! 
“हुंद्ृक : पियरलेस प्रिंट्स, इलाहाबाद । 


वोणापाणि साम्यात्र व्छो 
जीवन जिनका आभारी रहेगा 


उजडे घर 


अमरनाथ का विवाह मुरादाबाद में पक्का हो गया। विवाह करने की 
उसकी इच्छा बिल्कुल नही थी। वह सोचता था कि उसका जीवन ऐसे 
ही व्यतीत हो जाय, तो अ्रच्छी वात हैं । लेकिन मनुष्य जो चाहता है वह 
होता नहीं, होता है वह जो वह नहीं चाहता । अमरनाथ का लालन-पालन 
उसके ननिहाल के गाँव में हुआ था; अतः बारात वहीं से गयी थी । उसमें 
सभी प्रकार के लोग थे । श्वसुर उसके सम्पन्न, प्रतिष्ठित और प्रभावशाली 
व्यक्ति थे; और उन्होंने प्री शक्ति से बारात का स्वागत किया था, अतः 
बाराती बहुत प्रसन्न और सन्तुष्ट थे। द्वार पर जब भलमल करते थाल में 
दीपक लेकर उसकी सास ने आरती उतारी, तो उसने उनकी ओर दृष्टि 
उठाकर देखा । वें लम्बे आकार की गौर वर्ख और रम्य आकृति वाली 
महिला थीं । रेशम की साड़ी पहनने के कारण वे और भी भव्य लग रही 
थीं। अमरनाथ ने विवाह के पूर्व श्रपनी पत्नी को देखा न था, श्रतः सास 
को देखकर उसे संतोष हुआ । लेकिन विवाह-मंडप के नीचे जब उसने एक 
हाथ को बढ़े हुए देखा, तो वह कुछ उदास हो गया । हाथ का रंग साँवले-. 
पन की ओर बढ़ता हुआ गेहुँग्रा था। मनुष्य जब तक किसी के गुणों को. 
नहीं पहचानता, वह प्राय: उसकी आकृति से ही उसे जानता है । 

* वह इस मनोदशा में था ही कि उसकी ओर के पंडित ने पूछा, 

“गणेश जी कहाँ हैं ?” 

“गरोश जी का पूजन तो नहीं हो सकता ।” कन्या पन्न के परिडत 
बोले । 

“तक यह विवाह कैसे होगा ?” 

“विवाह श्रार्यसमाजी ढंग से होगा । हम ये ढोंग नहीं मानते ।” 
लड़की के पिता ने एक-एक शब्द पर बल देतें हुए कहा । 
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अमरनाथ के मामा ने उतने ही जोर से उत्तर दिया, “तब यह विवाह 
नहीं होगा । 

आँगन में सन्नाटा छा गया । दोनों पक्त अपनी हठ पर थे और दोनों 
में से कोई भी भुकने के लिए तैयार न था। यह प्रश्न दोनों के आत्म- 
सम्मान का प्रश्न बन गया था | ऊपर छज्जों पर महिलाओं के बीच भय- 
मिश्रित श्रातंक लहराने लगा । अमरनाथ के पिता उसके पास ही बैठे थे। 
उन्होंने अपने साले की ओर देखा । उनकी आकृति पर कठोरता का भाव 
था, अ्रतः उन्होंने अपनी दृष्टि कुका ली। फिर कुछ खिसककर उन्होंने अपने 
बेटे के कन्धे पर हाथ रखा | हाथ श्रमरनाथ ने हटा दिया। वे एकदम चुप 
हो गए । श्रब जो होना हो, वह हो, उन्होंने सोचा । | 

अमरनाथ सोच रहा था कि यह सम्बन्ध टूट जाय, तो अच्छा है। 
लड़की देखने उसके गुरु आये थे शोर मात्र इतने पर यह सम्बन्ध निश्चित 
हो गया था । अमरनाथ ने अपनी भावी पत्नी को स्वयं देखने का आग्रह 
किया था । इस बात पर न उसके गुरु सहमत हुए थे और न लड़की के 
पिता । अमरनाथ चाहता था कि कन्या-पतक्त वाले लड़की को उठा ले जाये, 
तो वह भी उठे । इतने में घृंघट से टूठटकर एक झ्आँस सहसा सामने बायें हाथ 
पर गिरा । 

अमरनाथ हिल उठा। इसकी उसने कल्पना तक न की थी । सामने बैठे 
ग्रार्यसमाजी परिडत को सम्बोधित करते हुए वह बोला, “आप श्रपने ढंग 
से इस विधि को सम्पन्न कीजिए ।” 

“और मेरी दक्षिणा ?” अ्रमरनाथ के परिडत ने पूछा । 

“बह मिल जायगी ।* 

“लेकिन अमरनाथ***” स्रामा जी ने टोका । 

“लेकिन कुछ नहीं मामा जी ।” अमरनाथ ने दृढ़ता से कहा । 

अमरनाथ के वृद्ध पिता आगे बढ़ आए । आरयंसमाजी परिडत से बोले, 

अ्रब क्‍या देर कर रहे हैं परिडत जी ? 
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इस ओर का भार एक दूसरे आर्यसमाजी परिडत को दे दिया गय्न 
वर-पक्त के लोगों को कुछ कम आनन्द आया, लेकिन चारों ओर एक झानंद 
की लहर फैल गई । इसके उपरान्त विवाह में क्षिसी को भी किसी प्रकार 
का विध्न डालनें का साहस नहीं हुआ । 

ट्रेन में दोनों को एक इन्टर के डिब्बे में बिठा दिया गया । चंदोसी पर 
गाड़ी बदली तो एक छोटा डिब्बा पीछे की ओर लगा हुआ मिला । चंदोसी- 
अलीगढ़ के बीच उन दिनों बहुत कम यात्री ऊचे दर्जो में यात्रा करते थे । 
एक वृद्ध सज्जन उसमें श्राये भी, लेकिन नव-दम्पति को देखकर वे दूसरे 
डिब्बे में जा बैठे । भ्रमरनाथ को उनका यह शिष्ट व्यवहार बहुत श्रच्छा 
लगा । 

रात का समय था और पीला बड़ा चाँद आकाश में देर का उग आ्राया 
था | वह खिड़की से बराबर दिखाई दे रहा था। इधर पत्नी ने घूँघट खींच 
रखा था। अमरनाथ अपने कॉलेज-जीवन में न जाने कितनी शिक्षित लड़- 
कियों के सम्पर्क में रहा था । उसने कल्पना तक न की थी कि उसकी, पत्नी 
घूँघटवाली होगी । लेकिन जो यथार्थ है उससे वह केसे मुंह मोड़े। फिर 
भी घृघट में कुछ था जो मोहक था--क्योंकि वह कृत्रिम नहीं था । 

“उमा !” अमरनाथ ने एकदम आत्मीयता के स्वर में पुकारा--जैसे 
वह न जाने उससे कब से परिचित है । 

उमा थोड़ी हिली; लेकिन बोली कुछ नहीं | उसने सम्भवतः अपनी 
सहेलियों से कुछ क़रिस्से सुन रखे होंगे । वसी हो किसी घटना की आशा से 
बह शंकित थी । 

“उमा, तुम्हें पता तो होगा कि तुम शहर से गाँव जा रही हो और जहाँ 
जा रही हो वह ग़रीब आदमियों का घर है---इतना मामूली कि वहाँ किसी 
प्रकार की सुविधा नहीं है; अतः वहाँ कोई सपना लेकर जाना ठीक नहीं 
होगा ।* 


उमा चुप । 


ह 


“भ्ब मैं हूँ, मेरे माता-पिता हैं भऔरौर तुम | हमारा छोटा-सा परिवार 
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है] जहाँ भी रहेंगे, सुख से रहेंगे । में जल्दी ही कहीं नौकरी पर चला 
जाऊंगा ।” 

उमा फिर हिली; पर घूंघट नहीं सरका । 

“घर ठीक है। पिता मेरे देवता हैं; लेकिन मा पुराने संस्कारों से युक्त 
है । स्वभाव से थोड़ी कठोर है--मर्यादा का पालन करने वाली । छुम्नाछृत 
मानती है। प्रारम्भ में तुम्हे थोड़ी उलकन होगी ।” 

उम्मा चुप ही रही । 

“तुम सोश्ोगी न ? 

उमा ने सिर हिलाया । तात्पर्य था--नहीं । 

झमरनाथ फिर खिड़की के बाहर ताकने लगा । रात में किसी समय 
उसे नींद श्रा गई । बीच में उसकी आँख खुली तो पाया उसके सिर के नीचे 
तकरिये लगे हुए हैं । ट्रेन गंगा के पुल को पार कर रही थी और एक विचित्र 
लय में बंधकर 'घड़' 'घड़' हो रही थी। गाँव का स्टेशन पास श्रा गया 
था ।>अ्रमरनाथ ने आँखें खोलीं। उमा दूसरे कोने पर खिड़की के सहारे 
बैठी थी । उसने हाथ जोड़कर गंगा जी को प्रणाम किया । अमरनाथ ने 
एक पुलक का श्रनुभव किया--यह तो श्रायंसमाजी की लड़की नहीं मालूम 
होती । हो सकता है यह वातावरण का प्रभाव हो । उसने फिर श्राँख बन्द 
कर लीं । चाँद के उजाले में उसने उस मुख को देखा--सौम्य, शांत, 
पावन । आँख मींचकर वह फिर सो गया । 

गाँव पहुँचकर उमा ने उन सब रीति-रिवाजों, प्रथाओ्रों और विधियों 
का पालन“किया, जिन्हें करने का श्रादेश उसकी सास ने दिया । अभ्रमरनाथ 
को विवाह का अनुभव बहुत ही विलज्षण लगा । बारात बिदा होने से पहले 
ही घुड़चड़ी' हुई थी। गाँव के एक ठाकुर साहब के यहाँ से एक बहुत सुन्दर 
और ऊँचा घोड़ा मंगवाया गया था। अमरनाथ पहली ही बार घोड़ें पर चढ़ा 
था। उसे बार-बार डर लग रहा था कि कहीं गिर न जाय । मौर बाँधने की 
उसकी इच्छा नहीं थी, फिर भी उसे बाँधना पड़ा । उसे बाँधकर न जाने 
बहू कैसा लगता था--बिल्कुल कार्टून जैसा । यहीं तक नहीं, उसकी एक दूर 
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की भाभी ने उसके चौड़ा काजल लगाया। उसकी इच्छा हुई वह उसे 
पोंछ दे । यह क्‍या तमाशा है ! मुरादाबाद में जब बारात चढ़ी तो उसे 
चार सफ़ेद घोड़ों की बग्ची में बिठाया गया । इसके लिए कलक्टर से विशेष 
रूप से श्रनुमति लेनी पड़ी थी । बारात सारे शहर में घुमायी गयी थी और 
उसे देखने के लिए नगर की हिन्दू-मुसलमान महिलाएँ दरवाज़ों या छज्जों 
पर एकत्र हो गई थीं । यह सोचकर कि सब उसी को देख रही हैं, उसे बड़ा 
अच्छा लगा | सौभाग्य की बात यह थी कि मौर के कारण वह तो जिसे 
चाहे देख सकता था, पर उसकी आकृति को, जब तक वह न चाहें, कोई 
नहीं देख सकता था । इन महिलाओं में से कुछ नवयुवतियाँ वास्तव में बहुत 
सुन्दर थीं । उन्हें देखकर वह मुग्ध हो गया । एक की ओर तो वह इतना 
आकर्षित हुआ कि उसने निश्चय किया विवाह के उपरांत वह उसे देखने 
आया करेगा। तुरन्त हो उसके मन में एक भावना उठी--यह अनुचित है। 
अब उसे अपने मन को बहुत पवित्र रखना चाहिए । फिर उसने सोचा: श्रभी 
मेरा कौन-सा विवाह हो गया है, जो यह बंधन में अपने ऊपर स्वीकार करूँ ? 
पर कया विवाह होने पर कोई भी प्राणी अपने मन को सौंदर्य से अ्रप्रभावित 
रहने की गारंटी ले सकता हैं ? मन तो एकदम निर्बध है। उम्र पर शासन 
कसा ? एक दरवाजे पर कुछ लड़कियाँ बारात को देखकर कुछ हँस रही 
थीं । हँसतीं क्यों नहीं ? आखिर, थी तो गाँव की ही बारात । जब बग्घी 
दरवाज़े के सामने से निकली तो एक नवयुवती ने दूसरी को हाथ के इशारे 
से कुछ समझाया । संभवत: अमरनाथ के उन कपड़ों की श्लोर संकेत किया 
जो वह दृल्हें के रूप में पहने हुआ था । और वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । 
अमरनाथ ने इस बात को लक्ष्य किया और उसकी श्रोर हाथ जोड़ दिए 
नवयुवती ने अपनी सहेली की नीली साड़ी का पलला खींचकर कहा--देख, 
तुझे नमस्ते कर रहे हैं| हमें पता होता कि पहले से जान-पहचान है, तो 
हम क्यों बतलाते । फिर तो वह हेसी हुई कि न पूछिए | ऐसे हो जब अमर- 
नाथ की आरती उतारी गई तो उसे एक विचित्र प्रकार की श्रनुभूति हुई। 
दूल्ह! होने पर भी बह इस बात को नहीं भुला पा रहा था कि वह अत 
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साधारण स्थिति का व्यक्ति है। बचपन से हो उसने बहुत-सी बारातें देखी 
थीं; लेकिन वह अनुभूति सीधी नहीं आयी थी । इस समय तो' उसके 
साथ कुछ इस प्रकार का व्यवहार किया जा रहा था ज॑ंसे वह कहीं का 
राजकुमार हो । 

इन्हीं दिनों उसने अनुभव किया कि विवाह की कुछ प्रथाएं ऐसी हैं जो 
पति-पत्नी को एक दूसरे से परिचित कराने के लिए प्रचलित की गई हैं । 
विवाह-मंडप के नीचे वर और वध्‌ के परिवारों का गोत्रसहित परिचय 
दिया जाना, वर-वध्‌ का एक दूसरे के लिए वचन देना, एक दूसरे के हाथ . 
में हाथ देता या साथ-साथ प्रदक्षिणा करना, सब उसी परिचय की भूमिकाएं 
उसे लगीं। पलकाचार के समय पलंग पर दोनों का पास-पास बैठना या 
दूसरे दिन कंगन खोलना उस परिचय को और घनिष्ठता में बदलना प्रतीत 
हुआ । दूसरे दिन उसे ससुराल में ही स्नान करने के लिए बुलाया गया, 
बीच में पर्दा कर दिया गया । एक ओर उसे बिठाया गया, दूसरी शोर 
उसकी पत्नी को । नाई उसके उबटन मलने लगा, नाइन उसकी पत्नी के । 
झौर फिर एक ही पानी से दोनों को स्नान कराया गया । उसकी पत्नी को 
वें कपड़े पहनाए गए जो उसके यहाँ से आये थे, उसे अपने कपड़े अपनी 
ससुराल से मिले । उसकी समझ में ही नआझाया कि ऐसा क्‍यों किया जा रहा 
हैं ? पर शायद यह दोनों को और निकट लाना था । 

गाँव आते ही उन्हें गठ-बंधन करके गंगा-स्नान के लिए जाना पड़ा । 
इसके लिए दोनों को भरे बाज़ार से निकलना पड़ा, साथ-साथ जल में प्रपेश 
करना पड़ा, साथ-साथ डुबकियाँ लगानी पड़ीं । घर आ्राकर कुल-देवता की 
पूजा करनी पड़ी । फिर गाँव की परिक्रमा के लिए दोनों निकल पड़े । यह 
शायद गाँव की सीमाओ्रों से उन्हें परिचित कराना था। एक सीमा पर 
ठहर कर दोनों ने वहाँ स्थापित एक प्राचीन मूति की पूजा की | पास में ही 
एक घनो प्रमराई थी | साथ चलने वाली गाँव की महिलाओं ने कहा कि 
भ्रब छड़ी का खेल' होगा । श्रमरनाथ की समझ में कुछ न झाया । कहने 
बक्ल््प्रावश्यकता नहीं कि उमा सारे दिन घूँघट काढ़े रही । 
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एक लड़की ने एक साँटी उमा के हाथ में देकर कहा--खेलो । 

उम्र की समझ में न आया तो उसने समझाया--हइन्‍्हें साँठी मारो । 

उमा संकोच से गड़ गई । उसने साँटी लड़की को लौटानी चाही । 

लड़की ने कहा--भाभी, ये तो जीवन भर मारेंगे | आज तुम अपने मत 
की निकाल लो। जितने ज़ोर से इन्हें मार सको, मारो । 

उमा ने सिर हिलाया और साँटी सास के हाथ में देनी चाही । सास ने 
लड़के को पास बुलाकर उमा के हाथ से साँटो अमरनाथ के छुआ दी । 

इस प्र एक दूसरी लड़की ने कहा--ओहो, अभी से इतना ध्यान । 
मेरे हाथ में साँटी होती, तो बताती । 

तीसरी लड़की ने उसे चिढ़ाते हुए कहा--घबराती क्यों है, ब्याह तो 
तेरा भी होगा, तब मन की कसक निकाल लेना । 

चौथी बोली--अरी देखना, यह तो अपने दूल्हे को ऐसा प्यार करेंगी 
कि आँचल की छाया में ही उसे छिपा लेगी । 

पहली लड़की ने तिनककर कहा---चल-चल, में तेरी तरह नहीं हँण न 
शरीर पर नील डाल दिये तो मेरा नाम बदलकर रख देना । 

उमा ने खींचकर उसके कान में कहा--फिर बीबी जी मरहम-पट़ी भी 
तो तुम्हें ही करनी होगी । 

लड़की खिलखिला कर हंस पड़ी । 

गाँव में अमरनाथ के मामा जी का मकान पक्‍का था। उसमें एक लंबे 
कमड्रें को खाली कर दिया गया था । उसी में विवाह का दहेज़ रखा था। 
निवाड़ का वह पलंग भी उसी में बिछा था जो ससुराल से ऋया था। 
कमरे में खिड़कियाँ नहीं थीं; अभ्रतः अमरनाथ को उसमें बड़ी घुटन-सी मालूम 
देती थी। फिर भी गाँव में उसे जितता सुन्दर बनाया जा सकता था, बना 
दिया गया था । रात होने पर उम्रा अपनी सास के पास गयी । सास दूसरे, 
कमरे में थी । उमा बैठकर उनके पाँव दबाने लगी । 

श्रमरनाथ की सास ने कहा, “अरी बहू, यह क्या करती हैं? अ्रभी 
तो तेरे मेंहदी के हाथ भी मैले नहीं हुए।” 
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लेकिन उमा पैर दबाती रही । थोड़ी देर में सास ने कहा, अरब तू 
जा । 

तुलसी के बिरवे के पास न जाने कब तक बेठी उमा बाहर तारों का 
खेल देखती रही और कल्पना में खो गयी । सास ने एक बार रात में 
करवट ली, तो उसे कुछ मुलायम-सा लगा। उसने चकित हो कर पूछा, 
“कौन है? 

“में हँ माता जी ।” उमा ने कहा । 

“तू अपने कमरे में नहीं गयी ?”' 

“नहीं । धीरे-से उमा ने कहा । 
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“मुझसे नहीं जाया जाता । में आपके पास ही सोऊंगी ।” 

सास ने बह को अपने हृदय से लगा लिया और उसके सिर पर हाभ्र 
रखकर कुछ आशीर्वाद-सा दिया । इस घटना को कोई भी नहीं जानता; 
लेकिन इसके उपरांत अमरनाथ की मा से जो कोई मिलने आता, उससे 
सबसे पहली बात वे यही कहतीं--अपनी जैसी शीलवंती बहू मैने दुनिया में 
दूसरी नहीं देखी । 


श 


ग्रमरनाथ के पिता पंडित दीनबन्धु गौर वर्ण के मभोले कद के सुन्दर 
व्यक्ति थे | उनके पिता एक गाँव के रहने वाले थे और खेती-बाड़ी का 
काम करते थे । उनके चार लड़के थे । इनमें सबसे बड़ा अरायज़नवीस था, 
दूसरा प्राइमरी स्कूल में अ्रध्यापक, तीसरा पहलबान । केवल दीनबन्धु से 
पिता को यह आशा थी कि वह सच्चा किसान बनेंगा शोर खेती के काम 
में उनका हाथ बटायेगा । लेकिन दीनबन्धु का सन इस काम में बिल्कुल 
नहीं लगता था । पिता ने जब ऐसी दशा देखो तो वे थोड़े कठोर पड़े और 
भूलू,से एक दिन दीनबन्धु को मार बेठे । दीनबंधु प्रभात होने से पहले ही गाँव 
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से क़स्बे भाग गये और वहाँ उन्होंने एक वजाज़ की दूकान में नौकरी कर ली । 

दीनबंधु ने परिश्रम और ईमानदारी से काम किया । दृकान की बिक्री 
बढ़ने लगी । दकान के स्वामी ने इन्हे रहने के लिए अपने घर में ही स्थान 
दे दिया और यह निश्चय किया कि वह इन्हें प्रति रुपया एक पैसा दिया 
करेगा । ग्राहकों से इनका व्यवहार इतना शअ्रच्छा था कि उसकी चर्चा होने 
लगी और आस-पास की दूकानों के ग्राहक टूटकर इनकी दृकान पर आने 
लगे । इनके समभाने से इनका मालिक अ्रपना माल दूसरे दृकानदारों की 
अपेच्ता कुछ कम लाभ लेकर बेचने लगा । इससे बिक्री और भी बढ़ गयी । 
दीनबंधु क़स्बे के आस-पास के गाँवों में चक्कर लगाने लगे । इस व्यक्तिगत 
परिचय से उन्हें बहुत लाभ हुआ | दूकानदार एक पैसे के स्थान पर अब 
उन्हें एक आना रुपया देने लगा। पाँच वर्ष के भीतर ही ऐसा हुआ कि 
दीनबंधु उस दूकान में चार आने के हिस्सेदार हो गए और अगले पाँच वर्षो 
में उन्होंने अपनी श्रलग दूकान खोल ली । दृकानदार से उनका सद्भाव 
जीवन भर बना रहा । थोक कपड़ा लेने के लिए दीनबंध अब बाहर आने 
लगे; लेकिन आवश्यकता पड़ने पर वे ग्राहकों को एक दूसरे के यहाँ भेज 
देते । जिस समय अमरनाथ का जन्म हुआ, दीनबंधु की बजाज़े की दृकान 
खूब चल रही थी । 

और पं० दीनबंधु ने इसी डिबाई को अपना निवास-स्थान बनाया ओर 
फिर वे अपने गाँव सतोहा लौट कर नहीं गए---पिता की मृत्यु पर भी नहीं | 
यहीं बसे उन्होंने विवाह किया | लेकिन संयोग की बात कि एक पुत्री को 
जन्म देकर पत्नी की मृत्यु हो गई | दीनबंधु अपनी पत्नी को बहुत प्यार 
करते थे और उसकी मृत्यु से उन्हें बड़ा आघात लगा। क़स्बे से पाँच-छ: 
मील दूर कर्णावास में गंगा जी थीं। डिबाई के कुछ लोग प्रति रविवार को 
वहाँ स्‍तान करने जाया करते थे । उन्हीं के साथ दीनबंध भी जाने लगे । 
छोटी बच्ची को वे अपनी सास के यहाँ कर श्राये । एक दिन स्नान से 
लोटते समय उन्हें कुछ देर हो गई | दोपहरी की तीव्र धूप थी। दीनबंध ने 
कुछ थकावट और आ्राकुलता का अनुभव किया और बीच रास्ते में एक बाण 
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»में वे रुक गए। थोड़ी देर विश्वाम करने के उपरांत वे उठे तो लघुशंका 
के लिए आगे बढ़कर वे एक पेड़ के नीचे बैठ गए । उन्हें इस बात का ध्यान 
ही न रहा कि वह पीपल का एक पुराना पेड़ था | बस फिर क्या था, दो 
प्रेतात्माएँ उनके पीछे लग लीं। दीनबंधु ने डरने के स्थान पर उनको 
पूजा करनी प्रारंभ कर दी | प्रेतात्माएँ उन्हें सिद्ध हो गई । इनमें से एक 
थे, ठाकुर साहब” और दूसरे का नाम था 'माना । दीनबंधु ने संकट के 
समय इन्हें बराबर स्मरण किया; फिर भी जीवन भर कोई अनुचित लाभ 
नहीं उठाया । 

कर्णवास में गंगा-स्तान करने के साथ वे कभी-कभी अपने ग्राहकों से 
भी मिल लेते थे। इस समय गाँव की एक मुख्य गली से वे निकले हुए जा रहे 
थे कि एक कूए पर उन्होंने एक लड़की को पीतल के कलशे में पानी खींचते 
हुए देखा । लड़की की अवस्था होगी यही कोई चौदह-पन्द्रह वर्ष की--ल्ंबा 
क़द, गेहुँआाँ रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, आकृति पर एक प्रकार की तेजस्विता । 
दीनपन्धु प्यासे थे । 

उन्होंने श्रागे बढ़ कर कहा, प्यास लगी है । 

लड़की ने पूछा, “कौन ज्ञात हो ? 

दीनबन्धु ने हँसकर कहा, शुद्र ।” 

“जा, में शूद्र को पानी नहीं पिलाती। मेरा कलसा अशुद्ध हो 
जायगा । 

दीनबंधु आगे बढ़ गए। लड़की ने कुए से उतर कर इधर-उधर देक्षा । 

, फिर आवाज दी, ओ !” 

दीनबंधु लौट आये । . 

लड़की बोली, “कोई हो । पानी पी जाझ्ो । में कलसा माँज लेगी ।” 
और भीतर से लोटा लाकर उसने कलस में से लेकर पानी पिला दिया । 
पानी पिलाकर उसने पूछा, “तुमने झूठ क्‍यों बोला ?” 

“कैसा भूठ ? 

“तुम शुद्र नहीं हो सकते । 
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“तो कौन हूँ ?” : 

“कोई हो, शुद्र नहीं हो सकते ।” 

दीनबंधु कस्बे को लोट गये | आगे चलकर इस लड़की से उनका 
विवाह हो गया । यही विद्यावती ञ्रमरनाथ की मा थी । 

विद्या का एक छोटा भाई था, उससे छोटी एक बहिन । मा कुछ वर्ष हुए 
विधवा हो गई थी । चारों कठिनाई का जीवन व्यतीत कर रहे थे । दीनबंधु 
का विवाह यद्यपि दृजिया का था; लेकिन विद्या की मा ने संतोष की साँस 
ली ओर आँखों में आँसू भरकर भगवान को सिर भुकाया । दूसरी लड़की 
दया अभी बहुत छोटी थी । उसके विवाह तक कुछ न कुछ हो जायगा ऐसा 
. उसने सोचा । विद्या क़द की लम्बी थी; अतः चौदह-पन्द्रह वर्ष की अवस्था 
में ही शअ्रदारह-उन्नीस की सी लगती थी। पास-पड़ौस की औरतों ने विद्या 
के विवाह को लेकर उसकी मा की नाक में दम कर दिया था; अतः बड़ी 
बेटी के विवाह से एक बहुत बड़ी चिता उसकी मा की सिट गयी । 

लड़कियों के मन में मा और भाइयों के लिए सामान्य रूफसे 
दुर्बलता रहती है । बहिनों के सम्बन्ध में यही बात निश्चयपूर्वक नहीं कही 
जा सकती । कभी-कभी वे अपनी बहिनों को भी बहुत प्यार करती हैं; 
फिर भी एक प्रकार की ईर्ष्या ही बहिनों-बहिनों के बीच पायी जाती है। 
किसी भी व्यक्ति को यदि अपनी पत्नी के प्रेम पर बहुत भारी विश्वास हो, 
तो किसी दिन वह उसके मायके की बुराई करके देख ले । वह स्थिति खड़ी 
होगी के बहुत दिनों तक वह उसे भुला नहीं पायेगा । विद्या के मन में 
झपनी मा, भाई और बहिन के लिए जो दर्बलता और ममता थी उसकी टक्कर 
की ममता सामान्यतया कम देखने में आती है । 

विद्या के पिता ज्योतिषी थे और पंडिताई का काम भी करते थे । 
उनके पास थोड़ी-सी ज़मीन थी; लेकिन क्‍योंकि वे प्रायः बाहर रहते थे 
झतः भूमि उन्होंने गाँव के एक चमार को उठा दी थी। उनकी मृत्यु से 
पंडिताई की आमदनी बन्द हो गईं । ज़मीन से बहुत अधिक मिलता नहीं 
था। विद्या की मा काश्तकार से श्रब॒ रुपयों के स्थान पर ज़मीन में उत्पन्न 
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' अन्न स्वीकार करने लगी थी । कुछ रुपये उसने जोड़ रखे थे । गाँव में खर्च 
अधिक था नहीं । फिर बच्चे छोटे थे और लड़का श्रभी बहुत दिन तक कुछ 
करने योग्य नहीं था; इसी से विद्या की मा को घर की चिन्ता खाये जाती 
थी । विद्या बचपन से ही कुछ बुद्धिमती थी | घर की स्थिति को वह सम- 
भती थी। विवाह के उपरांत जब वह अपने घर पहुँची, तो उसने देखा 
किसी प्रकार का कोई अ्रभाव नहीं है | गौने के उपरांत अपनी छोटी बहिन 
को वह अपने साथ ले आई । बीच-बीच में भाई भी दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह 
दिन रहने लगा । दीनबन्धु को इसमें कोई आपत्ति न थी। उन्होंने देखा 
इससे विद्या अकेली भी नहीं रहेगी श्रोर उसका मन भी लग जायगा । 
मायका दूर नहीं था; श्रतः दीनबन्धु जब कपड़ा लेने दिल्ली या बम्बई जाते 
तो विद्या अपने गाँव चली जाती थी । विद्या के विवाह के उपरांत उनका 
व्यापार और भी चमक उठा; अतः साले और साली का रहना उन्हें बिल्कुल 
नहीं अखरा । झ्रागें चलकर दया स्थायी रूप से अपनी बड़ी बहिन के पास 
ही"रहने लगी। उन दिनों जैसा भी संभव था, दया की शिक्षा का प्रबन्ध 
दीनबंधु ने कर दिया। घर के कामकाज में विद्या उसे निपुण कर ही 
रही थी । 

क़द में अपनी बहिन के समान लम्बी होने पर भी दयावती रूप सें एक- 
दम भिन्न थी । विद्यावती का रद्भ जहाँ गेहुओँ था, वहाँ दयावती का एक- 
दम कर्पूर गौर । उसके अज्भ-प्रड्ध में ऐसा लावरय था, ऐसी कोमलता थी, 
ऐसा लोच था कि उसकी गणना सुन्दरतम युवतियों में की जा सकती-थी । 
जसे-जेसे'वह बड़ी हो रही थी, वेसे ही वैसे उसका लावरय निखर रहा था । 
उस पर किसी की दृष्टि न पड़ जाय, इस डर से विद्या ने उसका पढ़ना 
और बाहर निकलना बन्द कर दिया और अपने पति से कहा कि उसके लिए 
लड़का ढूंढ़ें । दीनबन्धु को अपने काम से बहुत कम अवकाश मिलता था; 
फिर भी लड़का ढूंढ़ने में उन्होंने कोई कसर बाकी न रखी । लेकिन विद्यावती 
थी कि उसको कोई लड़का पसन्द ही न आया और जैसे-जैसे दया बड़ों 
होने लगी विद्या की चिता भी बढ़ने लगी । 
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विद्या के मायके के पानी में कुछ ऐसा प्रभाव और जादू था कि या तो 
वहाँ की लड़कियाँ बहुत साधारण होती थीं या फिर अनुपम सुन्दरी । यह 
बात ब्राह्मण और ज्षत्री दोनों की लड़कियों के लिए समान रूप से कही जा 
सकती थी । ब्राह्मणों की कुछ लड़कियों का अपने इसी रूप के कारण बहुत 
बड़े घरों में विवाह हुआ था । ठाकुरों की कुछ लड़कियों को देखकर लगता 
था कि चित्तोड़ की पद्मिनी के रूप की जो प्रशंसा सुनने में आ्राती है, वह 
ठीक ही होगी। वहाँ तो एक ही पश्चिनी थी; लेकिन यहाँन जाने कितने घरों 
में पक्मिनियों ने जन्म ले लिया था । रूप था कि मनुष्य यदि उसकी ओर 
दृष्टि उठाकर देख ले तो मैला हो जाय । तो विद्या इस बार जब अपने 
मायके से लोटी, तो बहुत उत्साहित थी । 


दीनबन्धु को रात को खाना खिलाने के उपरांत उसने कहा, “अलीगढ़ 
ज़िले में श्रतरोली एक जगह हैं। 

॒ हे तो । रैम 

“वहाँ एक राव साहब हैं ।” 

“जरूर होंगे । 

“वे छह गाँवों के ज़मींदार हैं । 

“तुम कोई कहानी सुना रही हो मुझे ?” दीनबन्धु ने पूछा । 

“नहीं कहानी नहीं, काम की बात है । उनकी पत्नी का अ्रभी देहान्त 
हो गया है; लेकिन वे दूसरा विवाह करने को तैयार नहीं हैं।** 

“तुम्हें यह सब कुछ कंसे मालूम है ? 

“गाँव में सुनकर आ्आायी हूँ । ऐसे लड़के को कौन छोड़ता है। तो मैं 
चाहती हूँ कि दया के विवाह की बात तुम उनसे पक्‍की करके आझो।” 

“तुम समझती हो कि जो काम कोई नहीं कर सका, वह मैं कर 
सकगा ? 

“लेकिन तुम जाओ तो सही । कौन जानता है इसके भाग्य में राज- 
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रानी होना लिखा हो । अगर लड़का एक बार कैसे ही दया को देखने को 
तैयार हो जाय, तो यह सम्बन्ध पक्का हो जायगा, ऐसा मेरा मन कहता 
है। तुम्हें कुछ नहीं करना है, केवल एक बार दया को उन्हें दिखाना 
भर हैं। 

दीनबन्धु असमंजस में पड़ गये। वे स्वभाव से महत्वाकांक्षी नहीं थे-- 
अपने लिए भी, दूसरों के लिए भी | दया के विवाह की चिता उन्हें भी थी; 
क्योंकि वे जानतें थे कि यह काम सास की शक्ति के बाहर था और साला 
उनका छोटा था और किसी योग्य नहीं था । किसी खाते-पीते घर दया का 
विवाह हो जाय, इतना ही वे चाहते थे और यह कोई कठिन बात न थी । 
लेकिन इस समय पत्नी से तक करना व्यर्थ था। उन्होंने भी एक बार 
सोचा--लाओ प्रयत्न कर देखें । किसी के भाग्य की बात कोई नहीं जानता । 
बहुत संभव हैं प्रयत्त सफल हो ही जाय । 

राव साहब के वैभव को देखकर दीनबंधु दंग रह गए। बड़ें फाटक 
कौ पार करने के उपरांत बायें हाथ को मुख्य हवेली थी । कुछ ऊँचाई पर 
उसका चौड़ा दरवाज़ा था। उसके सामने काली जी का मंदिर था। 
दोनों के बीच लंबी कोठी थी जिसमें हाकिम लोग आकर ठहरते थे और 
रावसाहब अपने आसामियों से मिलते ये । फाटक, हवेली के दरवाज़े और 
कोठी के सामने सिपाहियों का पहरा था । 

पूछने पर पता चला आजकल राव साहब हवेली के भीतर ही अकेले 
रहते हैं। उनके पास केवल उनका हुक्‍का भरने वाला नौकर ही जा 
सकता है। वे न किसी से मिलते हैं और न बात करते हैं । रात को बारह 
बजे के ग्रासपास कहीं बाहर निकल जाते हैं और फिर चार-पाँच बजें लोटते 
हैं । कहाँ जाते हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता। न ठीक-से खाते हैं और 
न सोते हैं। उनकी इस दशा से सब परेशान हैं। हुक्‍का भरने वाले नाई 
का कहना हैं कि उनके तख्त पर भरी हुई दुनाली बंदूक़ रखी रहती है । 

यह सब सुतकर दीनबंधु की इच्छा हुई--लोट चलें; लेकिन पत्नी का 
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इतने में चिलम भरने वाला नाई उधर से निकला । एक सिपाही ने 
इशारे से उसे बतला दिया। दीनबंधु ने पास जाकर कहा, “नाई-ठाकुर 
मेरी एक चिट्ठी है। राव साहब के पास पहुँचानी होगी ।”” चिट्ठी के साथ 
पाँच रुपये का एक नोट उन्होंने उसकी झ्लोर बढ़ा दिया। चिलम भरने 
वाला नाई ठाकुर शब्द के प्रयोग पर ही प्रसन्न हो गया था | नोट देखकर 
तो वह एकदम सीधा हो गया। दीनबंधु को उसने कोठी सें एक पलंग 
पर विठा दिया और भीतर चला गया । थोड़ी देर बाद वह लौटकर आया 
झौर बोला--भ्रपको फ़ौरन बुलाया है । 

चलते-चलते दीनबंधु ने नाई-ठाकुर से पूछा,--“राव साहब की ऐसी 
हालत पत्नी की मृत्यु के कारण हुई ?” 

“हाँ, साहब । 

“बहुत सुन्दर थीं ? 

“बहुत कबूलसूरत थीं साहब ।” 

“रात को ये कहाँ जाते हैं ?”' 

“मसान में घूमते रहते हैं । 

“आर क्या बात है ? 

“उनके फूलों मे से बचाकर कुछ ले आये हूं। एक सफ़ेद पोटली में 
बाँधकर उन्हें अपने पास रख छोड़ा हैं। कभी-कभी पोटली को कलेजे से 
लगाते हैं और रोत हैं । हमसे तो देखा नहीं जाता साहब । अपने सालिक 
को ऐसी दशा में देखने से तो अपनी मौत हो जाती तो अच्छा था ।”* 

“ठीक हो जायेंगे ।”” दीनबंधु ने उसे आश्वासन दिया और राव साहब 
'के पास पहुँचे । 

राव साहब तख्त पर ही खाते, सोते और बेठते थे। दीनबंधु को 
देखते ही उन्होंने उनसे तख्त पर बैठने के लिए संकेत किया । नाई वहाँ 
से पहिले ही चला गया था। 

“कहिए ?” राव साहब ने उदास स्वर में पूछा । 

“आपके इस .दुःख की चर्चा दूर-दूर तक फल गई हैं; श्रतः मुझे 
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सुनकर उस श्रादमी को देखने की उत्सुकता हुई जो इस यूग में भी अ्रपनीं 
पत्नी को इतना प्र॑म कर सकता हैं***” 

राव साहब की आँखों में आँसू आ गए। बोले, “मुझसे कुछ बन 
नहीं पड़ा । अपनी सारी कोशिशों के बावजूद मे उन्हें बचा नहीं सका । 
मेरा जीना अ्रब व्यर्थ है। इसमें कुछ सार नहों रहा***” 

“हुआ क्या ? 

“कुछ दिनों से वे कहने लगी थीं कि उनका कभी-कभी जी घबराता 
हैं भर ऐसा लगता हैं जैसे दिल बैठा जा रहा हो । कभी-कभी थोड़ी बेहोश 
हो जाती थीं और कहती थीं--यह मेरा घर नहीं है । मेरा घर तो बहुत 
सुन्दर है। में वहीं जाऊंगी । मेरा जी यहाँ नहीं लगता । जिस किसी को 
भी दिखाया, उसने यही कहा कि इन्हें कोई रोग नहीं है। लेकिन मुझे 
विश्वास नहीं हुआ और में उन्हें दिखाने के लिए बाहर भी दूर-दूर तक 
ले गया । एक दिन उन्होंने मुझसे कहा--उनकी कुछ सहेलियाँ भाई हुई 
हैं। वे उनसे बात करना चाहती हैं। लेकिन मुझसे शरमाती हैं, इससे 
पास नहीं आा रहीं । में हट जाऊँ। मैंने चारों ओर देखा । कोई नहीं था । 
में बाहर ठहलने चला गया। लौटकर देखता हूँ उनका प्राय पखेरू उड़ 
गया है । अब आप बताइए, यह सब कुछ कया है ? 

दीनबंधु थोड़ी देर सोचते रहे । बोले, “उनकी स्वाभाविक मृत्यु नहीं 
हुई" >०ण्ट7े 

राव साहब टोकते हुए बोले,--यही तो, यही तो । लोगों से मैंने मना 
किया कि इन्हें न जलाया जाय; लेकिन मेरी बात किसी ने नहीं मानी । ५ 

“मफिर भी उनकी मृत्यु हो चुकी हैं, यह निश्चित है । 

“इसमें आपने क्या नई बात कही ? यह तो मुझे भी मालूम है । 

“लेकिन आपके प्यार को देखते हुए में एक बार उन्हें श्रापफो दिखा 
सकता हूँ'** 

“आप ?” राव साहब ने उछलकर कहा । 

“जी हाँ, में ।” दीनबंधु बोले । 
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राव साहब ने दीनबंधु को गले से लगा लिया और रोने लगे । 

घोर अंधेरी रात थो। बारह का समय । दीनबंधु और राव साहब 
दूर आँगन में चुप बेठ थे। फूलों वाली पोटली सामने दालान में रखी थी । 
दालान काफ़ी लंबा था और उसमें पाँच ऊंचे खंभे थे । 

थोड़ी देर में राव साहब ने देखा कि उनकी पत्नी सचमुच एकदम 
श्वेत वस्त्रों में दालान के एक कोने से चलकर धीरे-धीरे दूसरी ओर जा 
रही हैं। एक बार उन्होंने राव साहब की श्रोर देखा । राव साहब से 
रुका नहीं गया । वे दौड़कर उधर जाने को उद्यत हुए। दीनबंधु ने उन्हें 
कसकर पकड़ लिया । वे इस बात के लिए पहले से ही तैयार थे । 

आत्मा इस बीच शअ्रद श्य हो चुकी यी । 

“आपने मुझे रोका क्यों ?” क्र द्ध होते हुए राव साहब ने पूछा । 

“आप उन्हें छूना चाहते थे न ? 
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“आपकी मृत्यु हो जाती ।” 

“हो जाने देते ।” 

“जी हाँ, हो जाने देता । 

“शापकी क्‍या हानि थी ? 

“तब क्या में इस फाटक से जीता निकल सकता था ?” 

“यह तो ठीक है ।* 

“में बीबी-बच्चों वाला आदमी हूँ । 

“शाप क्या इन्हे एक बार मुझे और नहीं दिखा सकते ?” 

“जी नहीं । 

“आप जो कहें में देने को तैयार हूँ। 

“एक लाख रुपये देने पर भी में यह काम दोबारा नहीं कर सकता 
इससे आात्माओं को कष्ट होता है। लेकिन*** 

“लेकिन क्या ?” राव साहब ने उत्सुकता से पूछा । 

“इन्हें बहुत सुन्दर तो नहीं कहा जा सकता ।* 
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। राव साहब आवेश में श्राकर बोले,--“'यदि ग्राप मेरे मेहमान न होते 
तो सामने जो बंदूक रखी है, उसी की गोली से मैने आपको उड़ा 
दिया होता***/” 

“खेर, यह तो कहने की बात है। लेकिन अपने इतने बड़े दुःख में जब 
आप अपने को ही नहीं मार सके, तो मुझे क्या मार सकेंगे । मरना और 
मारता इतना आसान नहीं राव साहब, जितना आप समभते हैं । और इस 
समय आपकी बचन्दृक़ में गोलियाँ भी नहीं है। चाहें तो श्राप देख 
सकते हैं ।” 

राव साहब डर गए। 

दीनबन्धु बिना रुके बोले, “मैंने आपके मन को दुःख पहुँचाने के लिए 
कुछ नहीं कहा; लेकिन मेरा विश्वास कीजिए कि आसपास में ही ऐसी सुन्दर 
लड़कियाँ हैं जिनके सामने ये कुछ भी नहीं । 

“आपने इनसे सुन्दर किसी को देखा है ? 

“जी हाँ, एक तो मेरी साली ही है । 

“आपकी साली ? 

शजी, हाँ । 

दूसरे दिन दीनुबन्धु राव साहब को चुपके से अपने साथ ले झाये । राव 
साहब ने दयावती को देखा तो देखते ही रह गए। विवाह पक्‍का हो 
गया । 

गाँव में जब यह खुबर फैली तो सब ग्राश्चर्य-चकित रह गए। लेकिन 
यह चमत्कार तो विद्यावती का था । पं० दीनबन्धु तो माध्यम मात्र थे । 

धर लौटने पर रावसाहब की मनोवृत्ति बदल गई । वे स्वाभाविक ढंग 
से व्यवहार करने लगे और जीवन में रस लेने लगें। ज़मींदारीं का काम 
व्यवस्थित ढंग से चलने लगा । इसका प्रभाव दूसरी दिशाओं में भी पड़ा । 
दयावती को देखकर जब वे लोटे थे, उन्होंने कहा था कि विवाह साधारण 
ढंग से ही होगा, लेकिन थोड़े दिनों में ही सूचना आई कि यदि अ्रधिक न 
हो सके तो १०००) सगाई में, १०००) लगत पर, १०००) दरवाज़े पर 
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ओर १०००) खाँड़ कटोरा में वे अवश्य दें। बारात में सभी आने को 
उत्सुक हैं, इससे ऐसा लगता है किः ५०० आदमी अवश्य आवेंगे। उनके 
एक रिश्तेदार अपने साथ हाथी लायेगे और ज़मींदारी के कम से कम २४५ 
घुड़सवार होंगे । 

दीतबन्धु ने पत्र विद्यावती को दिखाया | उसने कहा, “तो क्या हुआआा। 
विवाह वे अपनी हैसियत के अनुसार ही तो करेंगे ।”” 

विवाह गाँव से ही हुआ । विद्यावती वहाँ बहुत पहले पहुँच गई थी । 
उसने अपनी ओर से कोई कमी नहीं होने दी । गाँव में एकता थी, इसलिए 
बरातियों को शिकायत का कोई अवसर नहीं मिला। जहाँ तक रुपये का 
प्रश्न था, वह विद्यावती ने खुलें दिल से उठाया । ईस विवाह की धूम तो 
चारों ओर मच गई और दयावती बड़े ओर ऊँचे घर भी पहुँच गई; लेंकिन 
अपनी पत्नी की बात रखने के लिए दीनबन्धु ने श्रब. तक के परिश्रम से जो 
कुछ जोड़ा था, वह सब बराबर हो गया । जहाँ तक विद्यावती का प्रश्न था 
उसने अपना दिल बिल्कुल मैला नहीं किया । वह केवल प्रसन्न थी। उसने 
एक बार भी इस बात पर गम्भीरता से विचार नहीं किया कि उसके पति 
का इतना रुपया जो व्यर्थ नष्ट हो गया है और उसकी वजह से उनके छोटे 
से व्यापार को जो धक्का पहुँचा है, उसका क्‍या होगा । 

दया के विदा होने पर विद्या फिर एकाकीपन का अनुभव करते 
लगी । पति रात को देर से लोटते थे। इस बीच विद्या ने एक लड़के 
को जन्म दिया । थोड़े दिन बाद ही उसे लिवर का रोग हो गया और वह 
मर गया । विद्या कुछ उदास-सी रहने लगी | पं० दीनबन्धु अब भी निय- 
मित रूप से प्रति रविवार को कर्णंवास गंगा-स्तान को जाया करते थे और 
कभी-कभी सास के पास हो आते थे | एक बार अपने लड़के की ओर संकेत 
करके उनकी सास ने कहा कि भ्रपती बहन के पास रहने को इसका बहुत 
मन है और जब वह गंगा-स्तान करके लोटे तो उन्होंने देखा--- 
उनका साला साथ चलने को तैयार है। पं० दीनबन्धु ने रोकने का भी 
प्रयत्न किया; लेकिन साले के मन में अपनी बड़ी बहिन के लिए अत्यधिक 
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, अनुराग देखकर और अपनी पत्नी की उदासी का ध्यान करके उसे अपने 
साथ लाना ही उन्होंने उचित समक्ता। लेकिन वह साधारण अनुराग न 
था। साले को जो अच्छा खाना-पीना मिला, तो वह वहीं रम गया । 
विद्या ने पहले अपने पति को समझाया कि वे दूकान पर श्रकेले बैठते हैं; 
अतः वह भी उनका कुछ हाथ बटाये तो अच्छी बात है । लेकिन उसका 
मन वहाँ बहुत दिन लगा नहीं। विद्या ने भाई को पढ़ाने का भी प्रयत्न 
किया । वह भी विफल रहा । अन्त में एक पंडित के पास उसने उसे लगा 
दिया । इस विद्या को उसने थोड़े ही दिन में सीख लिया । सम्भवतः कुछ 
पैतृक संस्कार थे या ब्राह्मय् का बेटा था इसलिए, संस्कार कराने और कथा 
बाँचने में अपने गुरु को उसने बहुत सहायता पहुँचाई । काम में निपुण होने 
पर गुरु ने आशीर्वाद देकर उसे विदा किया । इस प्रकार नित्यानन्द आदमी 
बनकर और बहिन के पास चार-पाँच साल रहकर घर लौट आया । थोड़े 
दिनों में उसका विवाह हो गया । कहने की आवश्यकता नहीं कि इस विवाह 
का सारा खुर्च भी पंडित दीनबन्धु को ही उठाना पड़ा। लेकिन इस बार 
भी विद्या ने अपने पति से यह नहीं कहा--चलो अच्छा हुआ, तुम्हारे प्रयत्न 
से एक शआ्रादमी खाने कमाने लायक तो हो गया । 

विद्या की मा के पास अ्रधिक रुपया था ही नहीं । सौभाग्य से एक 
ललाइन से उसका मेल था । पचास-सो रुपये तक तो उसने उसे दे दिए; 
लेकिन जब बात आंगे बढ़ी तो उसने रुपये लाला जी से दिलवाने प्रारम्भ 
किए । विद्या ने अपने भाई झोर बहिन पर कुछ भी खर्च किया हो; लेकित 
उसकी मा तो दामाद का पैसा श्रपने लिए नहीं स्वीकार कर सकती थी । 
इस पर थोड़ा-बहुत उसने विद्या, दया और नित्यानन्द के विवाह में भी खर्च 
किया ही था । परिणाम यह हुआ कि लाला जी ने उसका बाग़ और ज़मीन 
धीरे-धीरे अपने नाम लिखवा लिए । एक बार विद्या जब गाँव गयी तो 
उसकी मा ने इस बात की चर्चा बहुत दु.खपूर्वक उससे की । विद्या अपनी मा 
के प्रभाव के जीवन पर बहुत दुःखी हुई और उस रात उसे बींद नहीं झाई । 
'घर लौटते ही उसने पं० दीनबन्धु के सामने इस विकट समस्या को रखा । 
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दीनवंधु ने कहा, “लेकिन घर की स्थिति तो तुमसे छिपी नहीं है । 
हमारे पास जो कुछ भी था, वह दया की शादी में उठ गया। बाद में 
जसे-तेसे करके हज़ार-पाँच सौ जुटाए थे, वे नित्यानन्द के विवाह में 
चले गए। अब तुम्हारे पास जो कुछ हो सो हो, मेरे पास एक कौड़ी भी 
नहीं है । 

“कुल सात-सो रुपये की तो बात हैं। कहीं से उधार नहीं मिल 
सकता ? तुम जिनके यहाँ पहले काम करते थे, उनसे पूछकर देखो । 
शायद ही मना करें । तुम्हें संकोच लगे तो में उनकी बहू से बात करू ? 
तीन सो रुपये भी यदि वे दे दें, तो चार-सो शायद मेरे पास निकल 


आयेंगे । 

दीनबंधु ने विद्या की श्रोर देखते हुए कहा, “तुम समझती हो, हमें 
इस बात के लिए कर्ज लेना चाहिए ?” 

“क़ज को तो में भी बहुत बुरा समभती हूँ; लेकिन बाप-दादा की चीज़ 
हैं। मिट्टी के मोल बनिया बाग भ्लोर ज़मीन लिए जा रहा है। में सोचती 
हेँ कि उससे छुड़ाकर क्‍यों न हम दोनों चीजें अपने नाम करा लें। इससे 
बाग़ और ज़मीन बाहर भी नहों जायेंगे और इज्जत भी बनी रहेगी ।* 

दीनबंधु ने समझ लिया क़र्ज़ लेना ही पड़ेगा । 

रुपया लेकर जब वे अपनी ससुराल को चलने लगे तो विद्या उनके 
पास आई । बोली,--- तो फिर यही ठीक रहा कि ज़मीन और बारा उस 
बनिये से छुड़ाकर तुम अपने नाम करा लोगे ?” 

“यही तो तुमने कहा था न ?” दीनबंधु ने ठिठक कर पूछा । 

“मैं सोच रही थी कि गाँव के लोग हैं । न जाने क्या बात फैला दें ?”' 

“तुम्हें कया आशंका है ? 

“भीतर की बात कोई नहों जानता। सब यही कहेंगे कि दामाद ने 
साली के विवाह में मदद की थी, सोबाग़ और जमीन अपने तास 
लिखा लिए ।* 

पं० दीनबंधु प्रायः मुस्करातें ही रहते थे । इस समय वे खिलखिलाकर 
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हँस पड़े । ससुराल जाकर बनिये को उन्होंने रुपये दिए और वाग़ ओर 
जमीन सास को लौटा आये । 

दीनबन्धु वहाँ से लौटे तो एक दिन आसावधानी से कपड़े की दूकान में 
भाग लग॑ गई । इस प्रकार सब स्वाहा हो गया । 

इसी समय अ्रमरनाथ का जन्म हुआ । 

दीनबन्धु के सामने ग्राथिक संकट खडा हो गया था; लेकिन उन्होंने 
साहस और धैय से काम लिया। कपड़े के जिस व्यापारी के यहाँ उन्होंने सब 
से पहले काम करना प्रारम्भ किया था, वह श्रब बहुत वृद्ध हो गया था। 
दूकान पर उसका लड़का बैठता था। दीनबन्धु जब उसके पास गए तो उसे 
बहुत दुःख हुआ और अपने लड़के से कहकर उसने उनके लिए रोज़ की बिक्री 
पर एक आना रुपया निश्चित करा दिया। दीनबन्धु का रोज़ का काम 
चलने लगा। उन्होंने अपना मकान बदल लिया श्रौर एक दूसरे मकान में वे 
भरा गए। यह मकान छोटे बाज़ार में था । नीचे के हिस्से में मकान मालिक 
रहते थे, ऊपर के हिस्से में दीनबन्धु | श्रमरनाथ बड़ा होने लगा। मकान 
मालिक के अ्रभी तक अपना कोई बच्चा नहीं हुआ था; श्रतः उनकी पत्नी 
झमरनाथ को बहुत प्यार करने लगी । उसके पति का नाम अ्रमरनाथ था। 
यह नाम विद्यावती को इतना पसन्द आया कि उसने अपने लडके का नाम 
भी अमरनाथ रख लिया । मालिक मकान की' पत्नी के लिए यह बड़ी उलभन 
की बात हुई | वह अमरनाथ को उसके नाम से नहीं पुकार सकती थी । परि- 
णाम यह हुआ कि वह उसे लाला जी” कहकर पुकारने लगी। लालौं जी 
हिन्दू घरों में देवर को कहा जाता है। विद्यावती ने अपने लड़के को सम- 
भझाया कि वह उसे भाभी कहा करें। इस भाभी से अमरनाथ को इतना 
अनुराग हो गया कि वह उसे अपनी मा से अधिक प्यार करने लगा। भाभी 
'ने भी उसे वह ममता दी कि कोई सगी मा भी नहीं दे सकती थी । भविष्य 
में ग्रमरनाय ने जब कभी अपने दुःख में 'मा' शब्द का ज़ोर से उच्चारण 
किया, तब उसका आशय इसी भाभी को पुकारना होता था। विद्या यह 
सब देखकर थोड़ी निश्चिन्त हो गई । अरब जब वह अपने मायके जाती तो 
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अमरनाथ को प्राय: इस भाभी के पास ही छोड़ जाती । वह हँसी में कभी- 
कभी कहा करती थी--बहू, तूने तो मेरे लड़के को मुझसे छीन लिया । 

ग्रमरनाथ जब चार वर्ष का हुआ्रा तो विधाता की इच्छा से एक 
घटना घटी--घटना जिसने अभ्रमरनाथ के जीवन की गति को ही बदल 
दिया । 

पं० दीनबन्धु चार भाई थे। उनमें से तीन गाँव में ही रहते थे और 
ये भाग कर क़स्बे में आ गए थे। चारों भाइयों के दो-दो विवाह हुए, 
लेकिन दीनबन्धु को छोड़ कर लड़का किसी भाई के न था । पिता की मृत्यु 
तो बहुत पहले हो चुकी थी | इस बीच दो भाई मर चुके थे। केवल 
सबसे बड़े भाई श्रभी तक जीवित थे । तमस्सुक लिखने के कारण गाँव के 
सब लोग उन्हें मुन्शी जी' कहते थे । बरसात के दिन थे कि गाँव का एक 
आदसी पं० दीनबन्धु को ढूंढ़ते-दूंढ़ते आ पहुँचा । आते ही उसने समाचार 
दिया--मुन्शी जी का अंत-काल है। उन्होंने अपने भाई और भतीजे को 
उनका मुँह देखने के लिए बुलाया है और कहा है कि जब तक वे नहीं 
आयेंगे मेरे प्राण उन्हीं में अ्टके रहेगे । 

तीसरे पहर का समय था । वर्षा हो रही थी। दीनबन्धु अपनी पत्नी 
ओर पृत्र को लेकर अपने जन्म-स्थान को चले गए | 

गाँव पहुँचकर पं० दीनबन्धु ने देखा कि उनके बड़े भाई थोड़ी देर के 
मेहमान हैं । वे चुप जाकर उनकी चारपाई के पास खड़े हो गए । मुन्शी जी 
नें भाई की ओर देखकर कहा, अच्छा किया तुमआ गए।” विद्यावती 
को तालियों का गुच्छा सौंपते हुए बोले' “बहू, इस घर को संभालने की 
ज़िम्मेदारी अरब तुम्हारे ऊपर है। कुल की प्रतिष्ठा का ध्यान रखना। 
तब उन्होंने एक करवट ली । उनकी चादर के नीचें चाँदी के पाँच सौ रुपये 
बिछे हुए थे । वे उन्होंने अमरनाथ को दे दिए और उसके सिर पर हाथ 
रखकर आशीर्वाद दिया, “भगवान करे तुम इस कुल के दीपक हो ।* 
अमरनाथ को समभ में कुछ नहीं आया । सबसे विनोद की बात उसके लिए 
यह थी कि उसकी मा आज घूँघट काढ़ें हुए थी। इसके उपरांत उन्होंने 
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अपने तकिए के खोल में से एक लिफ़ाफ़ा निकाल कर अपने छोटे भाई को 
देते हुए समभाया, “कहाँ क्‍या रखा है, इसमें सब लिखा है ।” इतना 
कहते-कहते वे जैसे थक-से गए। एक बार उन्होंने फिर सबको देखा और 
अंतिम साँस ली । 
पं० दीनबन्धु के कुछ दिन बहुत सुख से व्यतीत हुए। मुंशी जी ने 
पंचास बीघा ज़मीन छोड़ी थी। हज़ारों ही रुपया घर में था । हज़ारों बाहर 
लोगों पर क़र्ज़ था । उनके मृदुल मिलनसार स्वभाव के कारण गाँव के लोग 
उन्हें प्यार करने लगे । लेकिन दूर के .कुटुम्बियों में ईर्ष्या की श्राग धीरे-धीरे 
सुलग रही थी ओर वे उपद्रव करने को तेयार थे। वे इस बात को सहन ही 
नहीं कर सकते थे कि एक व्यक्ति बाहर से श्राकर मुंशी जी के घर, ज़मीन 
और रुपये पर अधिकार कर ले। जिसने उस सम्पत्ति को पैदा करने में कुछ भी 
श्रम नहीं किया था, वह उसका सहसा स्वामी हो जाय, यह ॒बात उन्हें जैसे 
काटे खा रही थी। मृत्यु से पहले उन्होंने मुंशी जी का आत्मीय बनने का 
अभिनय किया, उनकी सेवा की; उनसे कुछ लिखवाने का प्रयत्न भी किया, 
लेकिन मुंशी जी जीवन भर मुकदमे लड॒वाते रहें थे, अपने जीवन का मुकदमा 
कैसे हार जाते । अंत में उन्होंने श्रपने भाई को ही याद किया और उसे सब 
कुछ सौंपकर चले गए । आखिर, खून-खून को हो पचता है, ऐसा कहकर 
लोग चुप हो गए | लेकिन क्‍या वे चुप होने वाले थे ? 
मुशी जी के घर से मिले हुए छह-सात घर एक गोलाकार स्थान में 
बने हुए थे। सबके निकलने का रास्ता एक था, नाली एक थी। मकानों के 
सामने जो स्थान खाली थे वे परम्परा से निश्चित थे । उन्हें लेकर कभी 
किसी में कोई-फगड़ा नहीं उठा था । मुंशी जी की गाय जिस स्थान पर बँघती 
थी, वह पास वाले मकान से मिला हुआ था; लेकिन था मुंशी जी का ही । 
पं० दीनबन्धु से सबसे अधिक ईर्ष्या इसी मकान वालों को थी । इनके 
बाबा कभी एक रहे होंगे, लेकिन ये अब भी अपने को मुंशी जी का उत्तरा- 
धिकारी मानते थे । नाम तो इनका सुखदेव था; पर थे ये पूरे दुखदेव । 
पत्नी का नाम रंपा था। पं० सुखदेव काफ़ी वृद्ध थे। अपने योवन-काल 
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में कहीं लाठी चलाने में वे चपेट में श्रा गए थे और उनकी ठाँग ऐसी टूटी 
कि एक प्रकार से अपाहिज से हो गए थे। घर पर वे रहते नहीं थे | खे: 
में उन्होंने मढुया डाल रखी थी । वहीं उन्हें खाना पहुँच जाता था । एक 
दिन रंपा ने गाय वाली जमीन को लेकर विद्यावती से कगडा किया। 
विद्यावती ने पास-पड़ोस की स्त्रियों से पूछा । उन्होंने कहा--अमीन तो 
सुशी जी की हैं। रंपा ने पड़ोसियों को गाली देना प्रारम्भ कर दिया। 
विद्यावती चुप हो गई.। इसके उपरांत उसने कुत्ते बिल्ली पर ढालकर 
विद्यावती को कोसना प्रारम्भ किया । विद्यावती ने तब भी कुछ नहीं 
कहा । गाय वहीं बँधती रहो । गाय:का जो गोबर होता, उसे तो रंपा उठा ले 
जाती, लेकिन स्थान की गंदगी को लेकर उल्टी-सीधी गालियाँ देती । एक 
दिन विद्यावती ने देखा रंपा गाय के परों में डंडा मारकर भीतर घुस गयी 
है। यह बात उसे बहुत बुरी लगी। पूछने पर रंपा ने कहा, “अभी तो 
हमने जानवर के पैर तोड़े हैं, अब हम आदमियों के पर तोड़ेंगे । हमारी 
जमीन में जो आयेगा, उसका हम यही हाल करेंगे । 

विद्यावती ने अपने पति को समझाया कि कोई आझादमी घर पर बैठे 
कआभरी माया खा गया था, अतः अपना काम चाहे कितना ही साधारख 
हो उसे छोड़ना नहीं चाहिए । परिणाम यह हुआ कि दीनबन्धु बज़ान्ने की 
दूकान पर फिर बेठने लगे। वे घर से खाना लेकर झाठ बजे चले जाते 
ओर रात को शआ्राठ-नौ बजे तक लोट आते थे । श्रमरनाथ गाँव के प्राइमरी 
स्कूल “में पढ़ने बैठ गया था । 

उस छोटे-से स्थान को लेकर सुखदेव से ऋूगड़ो बहुत बढ़ गया था । 
पं० दीनबंधु नें विद्या को समझाया कि वहु उस जमीन को छोड़ दे। 
विद्या ने कहा---आ्रादमी का कर्तव्य हैं कि पुरखों की दी हुई ज़मीन-जायदाद 
को बढ़ाये न कि घटाये | आज यह हमें इस ज़मीन से हटा देगी, कल को 
घर से ओर फिर गाँव से निकाल देगी। दीनबंधु चुप हो गये । झगड़ा अब 
सीधा रंपा और विद्या के बीच था । 

संध्या का समय था। चारों ओर सच्चाटा छाया हुआ था । विद्या जीने 
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से उतरकर नीचे आ रही थी। इतने में उसने देखा पं० सुखदेव लेंगड़ाते 
और हाँफते हुए उसके श्राँगन की ओर बढ़े चले आ रहे हैं। उनके हाथ 
में मिट्टी खोदने का एक कसुला था । विद्या सीढ़ी पर ठिठककर रह गयी । 
उन्होंने कसुला को उठाकर अपने साथे पर हल्के से मारा और चिल्लाकर 
बोले, 'आ मार मुझे, आ मार !” इतने में उत्त घरों की सहरी उधर से 
निकली । वह संध्या का पानी भरने आयी थी । यह दृश्य देखा तो दौड़कर 
पं० सुखदेव का हाथ उसने पकड़ लिया श्रौर बोली, ' बुढ़ापे में तञाऊ, तुम 
यह क्‍या कर रहे हो । इतने में गाय के पास खड़ी रंपा ने शोर मचा 
दिया, 'हाय, मेरे बुड्ढ को इस कमबख्त ने मार डाला। हाय, मुझे क्या 
पता था कि ऐसी ह॒त्यारिन हमारे मुहल्ले में आई है ।” पं० सुखदेव के 
माथे से रक्त बह रहा था; रंपा गाली दे रही थी; विद्या चुप थी और मेहरी 
श्राँखें फाड़े खड़ी थी । पास-पड़ौस के लोग फिर आये; लेकिन खून का मामला 
समझकर सरक गए । गाँव भर में यह बात फैल गयी कि पं० दीनबंधु की 
 घरिवाली ने पं० सुखदेव के सिर में फावड़ा दे मारा । ठीक बात का किसी 
को पता न था। जितने मुँह, उतनी बातें । रंपा बुड्ड को भीतर ले गई और 
भपनी झटठारी पर चढ़कर उसके मन मे जो आया, वह उसने कहा । 

दो घराटे के अन्दर दारोगा जी गाँव में भ्रा पहुँचे । सम्भवतः रंपा ने 
चोकीदार को ठीक करके पहले ही क़स्बे भेज दिया था । 

रंपा ओर पं० सुखदेव घटना-स्थल पर ञ्रा गए । कसुला श्रभी वहीं 
पड़ा था । रक्त की बूंदों के चिह्न लिपे-पुते आँगन में' स्पष्ट दिखाई देते थे । 
पास-पड़ोस की स्त्रियों ने रंपा को फुसफुसाकर गालियाँ दीं। इन घरों में 
थानेदार कभी नहीं आया था, सो श्राज उसने बुला दिया । 

थानेदार ने आँगन में खड़े होकर पूछा, “इस घर में कौन रहता 
हे? 

पं० सुखदेव ने कराहते हुए कहा, “दीनबंधु ” 

“वे तुम्हारे कौन लगते हैं ?” 

“कोई नहीं । सुखदेव बोले । 
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“हमारा कौन लगता मिटा ।” रंपा ने धीरे से कहा । 

“वे इस वक्‍त कहाँ हैं ?” 

“शहर गया है ।” सुखदेव बोले । कराहते हुए उन्होंने फिर कहा, 
“हजूर, उसकी औरत ने कुछ समझ बृभकर पहले से ही उसे शहर भेज 
दिया था | इस वक्‍त तक तो वह लोट झाता था; लेकिन देखिए, आज श्रभी 
तक नहीं आया ।* 

इतने में एक लालटेन लेकर सुखिया ऊपर से उतरी । एक लालटेन रंपा 
ने पहले ही जलाकर कुछ दूर पर रख दी थी | एक लिफाफा उसने दारोगा 
जी को दिया ओर बोली, “सरकार बहू जी पर्दा करती हैं । बातचीत पंडित 
जी आकर आप से करेंगे । लेकिन यह सब भूठ है। बह जी को जो कहना 
था, उन्होंने इसमें लिखकर दे दिया है ।”! 

दारोगा ने लिफ़ार्फ़ को हाथ से टटोला | दया के यहाँ से चिट्ठी आई 
थी । उसी में से चिट्ठी निकालकर खाली लिफ़ाफे में दस-दस के पाँच नोट 
विद्या ने रख दिये थे। दारोगा जी ने कोना उठाकर भीतर भाँका भर” 
लिफ़ाफ़ा उन्होंने जेब में रख लिया | उनका रुख सहसा बदल गया। 

“अच्छा में इसे देखूँगा।” महरी की ओर मुँह करके उन्होंने पूछा, 
“तुम कौन हो ? 

“मैं सरकार, इस मोहल्ले की मेहरी हूँ । मेरा नाम सुखिया है ।' 

“जब बारदात हुई तब तुम कहाँ थीं ?” 

“में साँक का पानी भरने आई थी माई-बाप । मैंने देखा पं० सुखदेव 
के हाथ में कसुला है । बहू जी जीने की सीढ़ी पर ऊपर खड़ी हैं और*'*” 
“तुम घबराती क्‍यों हो ? जो बात हो साफ़-साफ़ बतलाओो ।” 

“हुजूर इससे पहले कि में दौड़कर पं० सुखदेव का हाथ पकड़, उन्होंने 
कसुला श्रपने सिर में दे मारा***” 

“भूठ बोलती है। रंपा ने क्रोध में भर कर कहा । 

“अन्नदाता, में राम जी की सौगंध खाकर कहती हूँ, जो मैंने बिल्कुल 
भूठ बोला हो ?” 
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“आप तो सढ़ेया पर रहते हैं पंडित जी ?” दारोगा ने पं० सुखदेव 
से पूछा । 

ईृ जी | ही । 

“आप यहाँ क्‍यों झाए ? 

“हुजूर, यह जो जमीन आप देख रहे हैं, जिसमें गाय बेंधी है, वह 
हमारी है । दीनबंधु की बहू कहती हैं वह उसके जेंठ की हैं। इस ज़मीन को 
लेकर मेरी पत्ती और दीनबंधु की पत्नी में रोज़ ऋगड़ा होता है । तो में उसे 
समझाने झाया था । 

“दीनबंधु की बह आपसे पर्दा करती है ?” 

“जी, हुजूर, करती तो है ।” 

“पर्दा क्या है, दिखावट है । जो औरत बुड़ढे आदमी पर हाथ छोड़ 
सकती है, वह पर्दा करे तो, न करे तो बराबर है । रंपा बोली । 

» दारोगा ने रंपा को बात पर ध्यान नहीं दिया । उसने फिर पूछा, 
“श्राप अकेले समझाने आये थे ?” 
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“अपनी पत्नी को लेकर समझाने क्‍यों नहीं आए ?” 

“उसकी बात वह हजूर सुनती कहाँ है ?” 

“आदमियों को औरतों से बात करने की ही क्या ज़रूरत है, हुजूर । 
यह बात हमारी समझ में नहीं झ्राती ।” सुखिया ने कहा। दारोगा मुस्क- 
राया । सुखिया बोली, “हुजूर जान बरूशें तो एक बात हम कहें । 

“हाँ, हाँ, बोलो ।” दारोग्रा जी ने आश्वासन दिया । 

“जब हम इनके धर से घड़ा उठाने गए तो ये इन्हें कुछ समझा रही 

थीं । पं ० सुखदेव राजी नहों हो रहे थे। इन्होंने गुस्सा होते हुए कहा, अब 
तुम्हें कितने दिन ओर जीना है । सब सुख तो भोग लिए । मरना ही है तो 
इसके सिर हत्या लगाकर क्यों नहीं मरते, यह बात हमने अपने कानों से 
सुनी, हुजूर ।” 
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दारोगा ने कहा, “पं० सुखदेव, आपको मरनें का बहुत शौक है, तो 
उसका इंतजाम में करता हूँ । यह खुदकशी का केस है'**” 

पं० सुखदेव ने कुछ कहना चाहा तो दारोग्रा ने डाॉटकर कहा, “यह 
खुदकशी का केस है और मैंने ग्रगर आपको फाँसी के तख्ते पर न चढ़वा 
दिया तो मेरा नाम नहीं । इज्ज़ तदार आदमियों पर भूठी तोहमत लगाने 
का जो नतीजा होता है, वह अपनी औरत की बातों में श्राकर आप भगतेंगें ।”” 

रंपा ने कहा, “सरकार हम बेक़सूर हैं ।” 

“औरतों से में कुछ नहीं कहता । में उनकी इज्जत करता हूँ । लेकिन 
अगर शाप अपने पति की छौर चाहती हैं, तो कल शाम तक मामले को रफ़े- 
दफ़े करके मुझे खबर भिजवाइए ।” मेहरी को सुनाकर उसने कुछ ज़ोर से 
कहा, “मेहरी, बह जी से मेरा सलाम कहना। मामले को मैंने समझ लिया 
है। वे घबरायें नहीं । हो सके तो कल प० दीनबंघु को मेरे पास भेज दें ।” 

दारोग्रा चला गया तो रंपा ने मेंहरी से कहा,-- हम तो आपस में 
जो होगा, भुगत ही लेंगे। घर मे चार बरतन होते हैं तो खटकते ही है, 
लेकिन मुँहफोंसी, तेरी बोटी-बोटी कटवाकर मेंने घूरे पर न फिकवा दी 
तो मेरा नाम रंपा नहीं । 

“अरे मुझे क्या कटवाओोगी, पहले श्रपना सुहाग तो बचाओ 
इतना कहकर मेहरी ऊपर चली गई। विद्या ने उसे पाँच रुपये देकर 
विदा किया । 

मेहरी जाने लगी तो रंपा ने फिर ठोका, “क्यों री छिनाल, हम में 
ऐसे क्‍या काँटे थे कि तूने उधर से गवाही दी ।” 

“तुम्हारी गवाही !” सुखिया ने कहा,--- कभी इतना भी नहीं हुआ 
कि होली-दिवाली तेल की आधी पूड़ी तक दे देतीं। श्रोर फिर भूठी गवाही । 
राम-राम ! और सुखिया मटकती हुई चली गई । 

सुखिया के चले जाने पर रंपा विद्यावती के पास आई ओर बोली,--- 
“बहू, खानदान की लाज अब तेरें हाथ है।” खानदान का नाम सुनकर 
विद्या को भीतर से हँसी आई। उसने उत्तर दिया,-- जो होना था वह 
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हो गया, लेकिन गाय को इस बुरी तरह से अब कभी नहीं मारना।” 
रंपा चली गई। थोड़ी देर में पं० दीनवंधु क़स्बे से लौटे। ब्याह-शादियों 
के दिन थे, इसलिए दृकान कुछ देर तक खुली रहती थी। बजाज़ों की 
आमदनी के ये ही विशेष दिन होते हैं । 

गाते ही बोले, “आज तो ग़ज़ब हो गया ? 

विद्या ने पूछा,-- क्या हुआ ? 

“सुखदेव की बहू को अभी मेने गाय के पैर छूते देखा । वह गाय का. 
पूजन कर रही थी श्र तुम कहती हो वह हमारी गाय को मारती है। 

विद्या बोली, “हो सकता है, मुझे ही भ्रम हुआ हो । पहले तुम 
खाना खा लो । 

संध्या की घटना की कोई चर्चा विद्या ने अपने पति से नहीं की । 
प्रात:काल उन्हें स्वयं ही सब बातों का पता चल गया । 

इस घटना के उपरांत रंपा एकदम बदल गई। दोनों घरों में आना- 
जब्ना हो गया । विद्या को किसी बात की श्रावश्यकता होती तो सबसे 
पहले दौड़कर उसकी सहायता करने बाली वही होती । अमरनाथ को वह 
बहुत प्यार करने लगी । वह अब अपने घर कम और रंपा के घर अ्रधिक 
रहने लगा । विद्या उसे किसी बात पर डाँटती तो बह विद्या को डाँट 
देती। अमरनाथ को वह कभी-कभी अपने साथ खेतों पर ले जाती और 
उससे कपास बिनवाती और अंत में कपास का कुछ अंश वह उसे दे देती । 
ग्रमरनाथ उस कपास के बदलें गाँव के हलवाई के यहाँ से गजक या रेबड़ी 
खरीद लाता और मा को दिखाता। एक बार अमरनाथ बीमार पड़ा तो 
रंपा रात भर उसके सिरहाने बेठी रही और जब उसका ज्वर नहीं उतरा 
तो स्वयं जाकर पास के गाँव से एक वैद्य को बुला लाई। सुखिया ने यह 
सब देखा तो विद्या को समझाया, “बह जी, इस नटठनी पर विश्वास न 
करना ही अच्छा है।' 

अमरनाथ भ्रव बाहर जाने लगा था और कभी-कभी खेतों में दूर तक 
निकल जाता था। खेतों के पार एक स्थान पर बहुत-सी बालू थी । उसके 
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एक ओर बाग, दूसरी ओर सरकंडों का बन। अमरनाथ को इस स्थान 
पर घूमना वहुत अच्छा लगता था । यह स्थान गाँव से कुछ दूर था। 
रंपा उस एक बार यहाँ तक घुमाती हुई « ले आयी थी । तब से वह कभी- 
कभी किसी से भी बिना कुछ कहे अकेला आ जाता था । कभी वह बाल 
में घरोंदे बनाता, कभी उसमें लेटा हुआ श्राकाश को देखता रहता और 
कभी पास से तीर खींचकर उन्हें हाथ से दूर तक फेंकता रहता । तीर वह 
अब बहुत दूर तक फेंक सकता था । जितनी दूर उसका तीर जाता, उतना 
ही प्रसन्ष वह होता । आज भी वह तीर ढूंढ़ रहा था। इस बीच उधर 
से एक श्रादमी निकला--ठिगना क़द, चट्टान-सा दृढ़ शरीर, आकृति पर 
कठोरता और क्र रता के चिह्न । 

अमरनाथ के पास आकर उसने कहा, “आगझो, हम तुम्हारे लिए 
तीर ढूंढ़ दें । 

अमरनाथ उसे देखकर थीड़ा डर गया लेकिन उपेज्ना से बोला, 
“नहीं, अपना तीर हम आप ढूँढ़ लेंगे ।” 

उस आदमी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । उसका हाथ पकड़ 
कर वह बोला, “उधर चलो, उधर बड़े तीर हैं।” और एक प्रकार 
से बलपूर्वक ढकेलता हुआ जिधर भाड़ी कुछ घनी थी, उधर वह उसे ले 
गया । चारों ओर दूर-दूर तक कोई नहीं था। वहाँ जाकर उसने उसके 
गले पर हाथ रखा और दबाने लगा । अमरनाथ एकदम घबरा गया और 
उसकी ओर आँखें फाड़कर देखने लगा । 

इतने में कहीं से कड़ाके की आवाज आई, “कौन है ?”' 

दोनों ने सामने देखा एक लंबा काला भयावना-सा आदमी उनकी 
और बढ़ा चला झा रहा था । 

हत्यारे ने अ्रमरनाथ का गला छोड़ दिया ओर सहसा दूसरी ओर 
भागकर कहीं छिप गया । 

काले आदमी ने वहीं से अमरनाथ से कहा, घर चलो। यहाँ क्‍या 
कर रहे हो ? 
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ग्रमरनाथ ने एक बार उधर देखा । उसके हाथ जोड़े | उस आदमी ने 
सिर हिलाया । अमरनाथ घर की शोर चलने लगा । कभी-कभी वह मुड़कर 
पीछे की शोर देख लेता । जब गाँव के खेत पास झा गए तो श्रमरनाथ 
को अपने कुछ साथी खेलते हुए मिले। उसने फिर एक बार पीछे की 
श्रोर मुड़कर देखा और हाथ जोड़कर नमस्कार किया । वह भयंकर मूर्ति 
हँसकर सहसा अदृश्य हो गई । अमरनाथ ने चारों ओर आँख फाड़कर 
देखा । उसे कुछ भी दिखाई नहीं दिया । अभी तक तो अमरनाथ को डर 
नहीं लगा था; पर श्रब वह सहसा डर गया और घर की शोर दोड़ा । उसके 
साथियों ने उसे बहुत रोकने का प्रयत्न किया; लेकिन उसने किसी की बात 
+*हीं सुनी । घर पहुँचकर उसे ज्वर आ गया और वह बर्राने लगा। 

रात को विद्या ने दीनबन्धु से पूछा, “यह कोन हो सकता है ? 

““माना' होगा ।” पं० दीनबन्धु नें कहा । 

माना कौन ? 

“एक प्रेतात्मा है । पूरा नाम मानसिंह है ।” 

“हें ईश्वर ।” विद्या के मुँह से सहसा निकला । 


तीसरे दिन श्रमरनाथ का ज्वर उतर गया । विद्या के कहने पर पं० 
दीनबन्धु श्रमरताथ को उसकी ननिहाल पहुँचा आये । उसकी आगे की 
शिक्षा यहीं हुई । 


इसके उपरांत सी दीनबन्धु और विद्या कई साल गाँव में रहे; लेकित 
गाँव वालों ने उन्हें जमने नहीं दिया । इसमें कुछ दोष दीनबन्धु के सरल 
स्वभाव का भी था। खेती का काम वे स्वयं नहीं देख पाते थे । ज़मीन को 
उन्होंने आ्राधे-साके पर उठा दिया था श्रर्थात्‌ खेत में जो कुछ भी उत्पन्न होता 
था उसका आधा किसान को मिलता था आधा उन्हें । इसमें किसान प्राय: 
बेईमानी कर जाता था। वे अपने खेतों को देखने तो कभी जाते नहीं थे । 
जिसने जो दे दिया, वह ले लिया । श्रागे चलकर वे लगान वसूल करने लगे। 
परिवार वालों ने पहले प्रयत्त किया कि उनके खेत को कोई ले ही नहीं ॥ 
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जब कोई नहीं लेगा तो भले बनकर वे सामने आयेंगे और कहेंगे कि लाओो 
भैया हम ही जोत लें । लेकिन विद्या ने प्रारंभ से ही निश्चय कर लिया था 
कि चाहे उसके खेतों में कुछ भी उत्पन्न न हो और चाहे उन्हें कोई न ले; 
लेकिन रिश्तेदारों का हल वह उसमे न चलने देगी । 

एक बार दीनबन्धु के एक भतीजे ने चाचा को एकांत में |डीक करके 
उनके एक खेत में हल चला दिया । विद्या को जब पता चला तो वह बहुत 
' विगड़ी | दीनबन्धु ने कहा, “बहुत गरीब आदमी हैं और फिर घर का है । 
अगर चार पैसे वह ही खा लेगा, तो क्या हानि है ?” विद्या चुप रही । 
दीनबन्धु जब क़स्बे चले गये तो उसने सुखिया को भेजकर गाँव के एक लोघे 
को बुलवाया । लोधा बहुत सम्पन्न था ओर उसका बहुत बड़ा परिवार था। 
सैकड़ों ही बीघे ज़मीन उसके पास थी । 

जब वह आया तो विद्या बोली, “में नहर की बड़ी नाली के पास 
वाला खेत तुम्हें देता चाहती हूँ, तुम डरते तो नहीं हो ?” 

“नहीं चाची, आपकी झाज्ञा होनी चाहिए | लेकिन उसे तो आपका 
एक 'भतीजा जोत रहा है ।” 

“उसने हमसे बिना पूछे उसमें हल चला दिया है, इसीलिए मैं पूछ 
रही हूँ ।* 

“लेकिन चाचा तो शहर गये हैं। मुझसे कुछ कहने लगे तो में क्या 
कहूँगा। 

“तुम हल-बैल लेकर आओो । में तुम्हारे साथ चलती हूँ ।” 

“आप चाची ?” 

“हाँ, में ।” 

बलराम हल लेकर पहुँचा तो उसने देखा वहाँ पहले से ही पं० नन्दराम 
का भतीजा लाठी लिए खड़ा है। विद्या ने खेत पर पहुँचकर कहा, “बल- 
राम, मेरी आज्ञा हैं, इस खेत को उलट दो । इसमें हल चलाझो ।” भतीजा 
विद्या के इस रूप को देखकर सहम गया । पास आकर लाठी उसने उसके 
पैरों में रख दी । बोला, “आप चाची यहाँ ?” 
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“हाँ, मेंने सोचा में इस गाँव में रहती हूँ और मैंने अपने पुरखों के खेत 
तक नहीं देखे; इसीलिए घूमती हुई यहाँ तक चली आई ।” 

“यह तो बहुत श्रच्छी बात हैं चाची | चलिये, मे श्रपकों श्रपना खेत 
दिखाऊँ ।” 

“चलो ।” 

विद्या आगे बढ़ गई । बलराम खेत जोतता रहा। 

मुंशी जी जो नक़द रुपया छोड़ गए थे उसके अतिरिबत भी लोगों पर 
उनका बहुत अधिक उधार था । तमस्सुक लिखने के अतिरिक्त वे लेन-देन 
का काम भी करते थे । विद्या ने उस चिट्ठी को जो मुंशी जी ने उसके पति 
को दी थी, खोलकर पढ़ लिया था । भीतर के कमरे में एक हाँडी में रखे 
हुए कुछ जेवर मिले । गहने भ्रधिकतर चाँदी के थे । उसमें सोने की एक नथ 
थी, दो-तीन अ्रगूठियाँ और एक जड़ाऊ शीशफूल। एक संदूकची में काग़ज़ भरे 
हुये थे । तमस्सुक जदू में थे। उन्हें उसने पं० दीनबन्धु को दे दिया ! 
उन्होंने गाँव के पटवारी की सहायता से कजंदारों के नाम जाने और उनका 
पता लगाया । विद्या को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि किसी भी कर्जदार 
ने अब तक रुपया लौटानें की चिता न की थी । अपने पति को उसने सम- 
भाया कि रुपया वसूल करने में वे ढील से काम न लें। गाँव में आकर पं० 
दीनबन्धु के एक लड़की हो चुकी थी। इस समय उसको अवस्था पाँच वर्ष 
की थी । 

लेकिन पं ० दीनबन्धु थे पूरे दीनबन्धु । एक किसान के घर पहुँचे तो 
उसने अपने मरियल से बैलों को दिखाकर कहा, “मेरे पास तो अब रुपया- 
पैसा यही हैं। श्राप चाहें तो में इन्हें आ्रापके घर बाँध आऊ ? 

दीनबन्धु ने कहा, “नहीं नहीं, तुम्हारे पास जब पैसा हो, तब दे देना । 
बैल मुरभे दे दोगे, तो खेती कैसे करोगे ?” 

दूसरे घर तक़ाज़ा करने गये तो उसने अपनी छोटी-बड़ी चार लड़कियों 
को दिखाकर कहा, “चाचाजी, मुझे तो इतकी फिकर मारे डालती है। बड़ी 
लड़की तो विवाह -के योग्य हो गयी है। में तो चाची के पास उनके पैर 
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छूकर कहने वाला था कि थोड़ा कर्ज और दे दें तो इसके पीले हाथ 
कर हूँ ।” 

दीनबन्धू ने लम्बी साँस फेंकी । बोले, “अच्छा, तुमसे जब बन पड़े और 
जितना बन पड़े दे देना ।” 

एक तीसरे घर जाकर उन्होंने झावाज दी। इस बार स्वर में कुछ 
आावेश था। थोड़ी देर में ढलती उम्र की एक औरत ने आकर उनके पैर 
छुये । घूँघट कढ़ा हुआ था । 

दीनबन्धु ने अपने पैरों को थोड़ा पीछे खींच लिया | पूछा, “तुम 
कौन हो ?” 

“मैं श्रापकी बहू हैँ, एक करुण स्वर ने कहा । 

“तुम्हारा पति कहाँ है ?” 

“उन्हें तो पिछले साल परमात्मा ने उठा लिया ।” 

दीनबन्धु आदर हो उठे । बोले, “तुम्हारे बच्चे हैं ?' 

“तीन छोटे बच्चे हैं । 

“काम केसे चलता है। 

“चल जाता है मेहनत-मजदूरी करके ।” 

दूसरे दिन दीनबन्धु ने चुप से जाकर उसका तमरसुक उसे लौटा दिया। 
स्त्री ने अपने बच्चों को उनके पैरों पर डालते हुए कहा, “आप तो देवता 
हैं।' 

“ठीक है, ठोक है, तुम सब लोग सुखी रहो ।” इतना कहकर वें उन्हीं 
पावों पीछे लौट आये । 

लोटने पर विद्या ने पूछा, “तुम कई दिन से सुबह निकलकर जाते 
हो और दोपहर को लौटते हो । किसी से कुछ मिला भी ? 

“किसी के पास कुछ है ही नहीं । दें कहाँ से ? तुम सोच नहीं सकतीं 
कि गाँव के लोग कितने गरीब हैं ।”' 

और तब विद्या ने अफने पति से कहता वंद कर दिया । सुखिया मेंहरी 
को इधर-उधर भेजकर उसते क़र्जदारों को बुलाना प्रारंभ किया और जितना 
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उनसे वसूल हो सकता था, किया | लेकिन वह जितना भी था कितना ! 
परिवार वालों से शत्रुता भीतर-भीतर बढ़ती रही । एक दिन दीनबन्धु कहीं 
खाना खाने गये थे कि उनके भोजन में न जाने किसने क्‍या मिला दिया कि 
वे जैसे-तेसे बच पाये। यह विद्या के लिये भी असह्य था । विवश होकर 
वह एक दिन पं० दीनबन्धु को लेकर अपने मायके चली आई । 

यही कारण था कि अमरनाथ का विवाह पिता के घर से न होकर 
ननिहाल से हुआ । 


उमा से अमरनाथ की कोई बात नहीं हो पायी । पहले तो मेहमानों की 
भीड़ थी | उनके चले जाने पर भी वह घर इतना खुला हुआ था कि अमर- 
नाथ को बात करने में बड़ा संकोच लगता था। उमा एक सप्ताह हो वहाँ 
रही; पर एक पल के लिए भी उसका घघट नहीं उठा । भ्रमरनाथ की मामी, 
उसकी बहिन, मामा जी के बच्चे, पास-पड़ोस की लड़कियाँ उमा को तमाम 
दिन घेरे रहतीं और दिन यों ही व्यतीत हो जाता । उमा उसके पास से 
कभी निकलती और कोई न होता तो वह व्यंग्य-विनोद की बात कह देता 
और लगता उमा घूँघट में सुस्करा रही है । इससे दोनों को थोड़ी प्रसन्नता 
होती । 

उमा विदा हो गई तो अमरनाथ ने पढ़ने में मन लगाया । कानपुर से 
लौटतें समय वहु कुछ नयी पुस्तकें खरीद लाया था। लिखने को इस समय 
जाने क्‍यों उसका मन नहीं था। पढ़ने से जो समय मिलता, उसे वह गाँव 
के लोगों से मिलते में काट देता | लेकिन सच बात यह है कि गाँव में 
उसका मन लगता नहीं था। संध्या का समय वह गंगा, श्राम के बागों या 
नहर के किनारे घूमने में निकाल देता | रात का अधिकांश भाग साधु- 
महात्माओं की संगत में कटता । सोते समय न जाने कंसे विचार उसके मन 
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में उठतें। लेकिन एक प्रश्न उसके मस्तिष्क में बार-बार चक्कर काटता--- 
सहसा यह क्‍या हो गया ? 

उमा को साधारण ही कहा जा सकता था । कुछ खुलता हुत्ना साँवला 
रंग, चौड़ा मस्तक, लंबी नाक, कम भरा हुआ चेहरा, घने काले बाल, 
कूवारेपन का एक प्रकार का लावशय। शिक्षा में हिन्दी की सामान्य जान- 
' कारी--छठी पास। दस्तकारी में थोड़ी निपुण । लंबा घूँघट। पुराने संस्कार ॥ 
कैसे होगा ? श्रमरनाथ को धीरे-धीरे वे सारी घटनाएँ याद आयीं जो विवाह 
के प्रस्तावों से संबंधित थी । अंतिम प्रस्ताव ही कितना आकर्षक था । 
सम्पन्न शिक्षित घराना, लडकी ग्रेजुएट, असाधारण सुन्दर । अमरनाथ को 
उसका चित्र भी दिखा दिया गया था । बातचीत उसके शिक्षा-गुरु के माध्यम 
से ही हो रही थी । लडकी के पिता होस्टिल में पहले उसी के पास आये थे। 
उन्हीं के साथ उमा के पिता पं० विभूतिभूषण शर्मा सी थे। अमरनाथ नें 
दोनों को अपने गुरु के पास भेज दिया था। बात पक्‍की हो गई । लेकिन 
झमरनाथ के घर से थोड़े दिनों में पत्र श्राया कि लड़की-लडके की कुंडली 
नहीं मिलती; अतः यह विवाह नहीं हो सकता । अमरनाथ मन मसोसकर, रह 
गया । उसे अपने देश के ज्योतिषियों और परिडतों पर बहुत क्रोध आया। 
लड॒की के पिता ने अपने मित्र को सूचित किया कि यहाँ तो विवाह नहीं 
हो सकता, हो सके तो वे किसी दूसरे लड़के को उनके लिए देखें । लेकिन 
उमा के पिता ने पहला काम यह किया कि अमरनाथ के गुरु जी को पत्र 
लिखा कि अमरनाथ का विवाह यदि वहाँ नहीं, तो उनके यहाँ हो सकता 
हैं । कूडली भेज दी गई और पंडितों के अनुसार वह मिल भी गई। मिल 
गई साहब कुंडली--लड़का एम० ए, स्वप्नशील, आधुनिकता का पतक्षपाती; 
लड़की साँवली, छठी पास, लंबे घूँघट वाली ! 

अमरनाथ के गुरु ने जब उससे बातें कीं तो वह बोला, “मेरे पिता या 
मामा जी को अपेज्ञा अच्छा यह हो कि लडकी झ्राप ही देख आयें ।”” गुरु 
जी बहुत प्रसन्न हुए और चले गए। वहाँ से लौटकर उन्होंने अमरनाथ को 
बुलाया । गुरु से अ्रपनी भावी पत्नी के सम्बन्ध में बातचीत करने में उसे 
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थोड़ा संकोच लग रहा था। बात गुरु जी ने ही प्रारम्भ की । 

“लड़की में देख आया हूँ । मु्के बहुत पसन्द है ।” 

“कोई विशेष बात है ?” 

गुरु जी ने दृष्टि उठाकर उसे देखा । शिष्य और ऐसा प्रश्न करे ! 
अमरनाथ को पता नहीं था कि गुरु जी प्राचीन संस्कारों से युक्त व्यकित हैं । 
वे बोले, विशेष बात क्‍या होती है ? हिंदुओं के घर में जैसी लड़कियाँ 
होती हैं, वैसी ही है । लम्बे आकार की, गेहुँश्ाँ रंग, हिंदी की जानकारी । 
पिता ने जान वृभकर उसे अंग्रेजी की शिक्षा नहीं दी । तुम चाहो तो उस कमी 
को यहाँ पूरा कर सकते हो । लड़की के हाथ के कढ़े हुए मेजपोश, तकिये 
के गिलाफ़ और चांदरें मैंने देखी है । उसके हाथ के बुने हुए मोजे, दस्ताने 
ओर स्वेटर देखकर मैं बहुत प्रसन्न हुआ । सबसे बड़ी बात यह है कि वह 
स्वभाव से बहुत सुशील है । मेरे घर में तो कोई लड़का नहीं है, नहीं तो मैं 
ही उसे अपनी बहू बना लेता । लाखों में एक है***”! 

“लेकिन लगता ऐसा है कि न तो वे शिक्षित हैं और न सुन्दर ।” 

“उस शिक्षा को लेकर हम क्या करेंगे जो हमारे घर में श्रशांति का 
कारण बनती है, जो बेटे को मा-बाप से दूर कर देती है, जो मध्यवर्ग के 
परिवार के विघटन का कारण बनती है। उस सुन्दर का क्या मूल्य है जो 
केवल सभा-सोसाइटियों की शोभा है, जो क्षणिक है, जिसके लिए श्रंधाधध 
अपव्यय होता है, जिसके कारण पति को अपनी पत्नी पर सदेव संदेह बना 
रहता है कि वह किसी और को तो प्यार नहीं करती । मुभे तो ऐसी ही 
लड़कियाँ पसन्द हैं। ऐसी ही लड़कियाँ वधुएँ श्नौर पत्नियाँ कहलाने की 
अधिकारिणी हैं । 

अमरनाथ ने त्क॑ करना व्यर्थ समझा । गुरुओं से तर्क वैसे भी नहीं 
किया जाता । उसने बहुत दबे स्वर में कहा, “क्या एक बार में उन्हे नहीं 
देख सकता ?” 

“आश्चर्य की बात है कि तुम्हें मेरे ऊपर विश्वास नहीं। तुम क्या 
देखोगे ?” 
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फिर भी आपकी आज्ञा “हो तो | इसमे हानि ही क्‍या हैं ? विवाह से 
पहले यह सब तो चलता ही है। क्या उनके घर वालों को इसमें आपत्ति 
होगी ? 

“उन्हें हो न हो; पर मुझे है।” 

“आपको तो मेरे हित का ध्यान रखना चाहिए। में आपके जितने 
निकट हूँ, उतने वे नहीं । उनसे तो आपका परिचय भी अभी हुआ है ** 

“लड़की को मैं देख चुका हूँ और मैंते 'हाँ' कह दी है। लड़की सुझे 
पसन्द है | आखिर, तुम क्‍यों देखना चाहते हो, में भी तो जानूँ ? 

“बसे ही--मन के संतोष के लिए ।” 

“देखकर तुम ना भी तो कर सकते हो ?” 

“यह संभावना तो है ही ।” 

“तब में समभता हूँ मैंने बहुत नाजुक काम में हाथ डाला है। लड़की 
के पिता बहुत संश्रांत व्यक्ति हैं । पास-पड़ौस में पता चल गया हँ--लड॒की 
मेने पसंद कर ली हैं। अव ना करने पर यह चर्चा उठेगी कि लड़की में 
कोई खोट है । तुम समभते हो या नहीं ?” 

“ना करने की तो कोई बात नहीं उठती; फिर भी मैं लडकी से बात 
करना चाहता था। उसे समभाना चाहता था कि वह किसी दूसरे स्थान 
पर अधिक सुखी रहेगी | कारण यह है कि दोनों के व्यक्तित्व में बहुत अंतर 
हैं। इस पर भी यदि वह हठ करेगी, तो में विवाह कर लूँगा; लेकिन तब 
यह उत्तरदायित्व मेरे ऊपर न रहेगा । 

“अब जेसा तुमठीक समफो; लेकिन इसमें मेरी इज़्ज़त का सवाल है। 

अमरनाथ चुप हो गया--नाजुक बात, इज्जत का सवाल ! क्या उत्तर 
दे वह इसका । भूल उसी की थी कि उसने उन्हें भेजा। उसका परिणाम 
तो भोगना ही होगा । विवाह हो गया । 

लेकिन वह इतना आशंकित क्‍यों हैं ? वह बहुत सुखी भी तो हो सकता 
हैं ! और सच बात यह है कि इस बीच उसे उमा की बहुत याद आई । 
उसने उमा को पत्र लिखना चाहा । लेकिन क्या उमा के घर वाले इस बात 
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को पसन्द करेंगे ? करते तो उमा ने ही उसे पत्र लिखा होता । नहीं, ये वे 
घर नहीं हैं, जहाँ इस तरह की बातें पसंद की जाती हैं । हो सकता है 
उमा बहुत कुछ कहना चाहती हो और लज्जा के कारण कुछ न कह पायी 
हो; बहुत संभव है वह भी उसे याद करती हो और संकोच के कारण कुछ 
न लिख पायी हो । लेकिन भनुष्य का मन” *'यह जानते हुए भी कि उमा उसे 
नहीं लिखेगी, वह बराबर उसके पत्र की प्रतीक्षा करता रहा। कौन जाने 
किसी दिन उम्रा के हाथ का लिखा हुआ पत्र उसे मिल ही जाय ! 

इसी बीच एक दिन उसे कानपुर से लिखा गुरु जी का पत्र मिला। उसकी 
नियुक्ति आगरे के एक डिग्री कॉलेज में हो गयी थी । 


कॉलेज से कुछ दूर राजामंडी में सड़क के किनारे किराये पर एक मकान 
अमरनाथ को मिल गया । उसके दूसरे भाग में एक नवयुवती रहती थी; 
ग्रतः मकान मालिक ने पहला प्रश्न उससे यही किया कि वह श्रकेला रहेगा 
या परिवार सहित ? झ्रमरनाथ ने बतलाया कि उसका विवाह हो चुका है 
और एक महीने के भीतर ही वह अपने परिवार को ले आयेगा। मकान 
मालिक ने उसे तीखी दृष्टि से देखते हुए कहा कि जहाँ तक संभव हो, भ्रपने 
माता-पिता को वह जल्दी ही ले आवे । अमरनाथ को यह चेतावनी कुछ 
विचित्र-सी लगी; लेकिन वह समझ गया कि वह बात उस नवयुव॒ती को 
ध्यान में रखकर कही गयी है; भ्रतः बुरा उसने बहुत कम माना | मकान 
मालिक वृद्ध हो चले थे और मोहल्ले भर में अपनी सज्जनता के लिए प्रसिद्ध 
थे; भ्रतः उसे ऐसा नहीं लगा कि उन्होंने उसके चरित्र पर संदेह किया है । 
एक संदेह उसे अवश्य हुआ । हो सकता है यह आज्ञेप उस नवयुवती ने 
उठाया हो । मनुष्य के अचेतन जगत में न जाने कितनी बातें भरी रहती 
हैं जो समय-समय पर विशेष परिस्थितियों में मन में उठती हैं और मनुष्य 
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है कि उनकी परीक्षा किए बिना उन पर विश्वास कर लेता है और उनके 
संकेत पर अपना व्यवहार निर्धारित करता है और दुःख उठाता है । परिणाम 
यह हुआ कि भ्रमरनाथ को मकान तो मिल गया; लेकिन उसे प्राप्त करने 
के लिए उसे कुछ भुकना पडा और इसके लिए उसने उत्तरदायी नीचे रहने 
वाली नवयुवती को समभा, श्रतः वह उसके प्रति कठोर हो उठा । 

सच पृछ्ठिए तो नीचे के हिस्से का ऊपर के हिस्से से कोई विशेष सम्बन्ध 
न था। ऊपर दो कमरे थे ओर तीसरी मंजिल पर एक छोटा-सा कमरा 
और । नीचे आँगन, आमने-सामने दो कमरे। सकान मुख्य सडक और 
गली के एक मोड पर था। युवती का दरवाज़ा गली में खुलता था । फिर 
भी नल अमरनाथ के श्ँगन में नीचे था। ऊपर एक नल था उसमें 
चौबीस घंटे पानी आता था। नीचे के नल तक पहुँचने के लिए दीवाल में 
एक दरवाज़ा था--एकदम स्वतन्त्र । उसे अ्रपती ओर से बन्द कर लेने पर 
युवती के हिस्से का अ्रमरनाथ के हिस्से से कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता था। 
नवयुवती कब जाती है, कहाँ जाती है, कब लौटती है, इसका कोई हिसाब , 
अमरनाथ नहीं रखता था । वह उस ओर से एकदम उदासीन था । खाना 
वह होटल में खा लेता था और रात को देर से लौटता था। नवयुवती को 
भी इस उपेक्षा की चिता नहीं थी । वह भीतर का दरवाजा हर समय बन्द 
रखती थी । ओर अमरनाथ को भी उसके अस्तित्व का आभास केवल उसी 
समय मिलता था जब वह दीवाल के दूसरी ओर पानी भरने आती थी। 

ग्रमरनाथ अध्यापन, क्लब और टेनिस में इतना व्यस्त रहने लगा कि 
उसके घर में श्लौर भी कोई रहता है, इसका उसे ध्यान ही न रहा । एक 
दिन वह कॉलेज से घर लौट रहा था कि उसने अपने दरवाजे पर छह-सात 
वर्ष की एक लड़की को खड़े देखा । उसे देखकर लडकी गली में मुड गई । 
एक दूसरे दिन उसने स्कूल के समय मा-बेटी को साथ जाते देखा। तो 
नवयुवती श्रकेले नहीं हैं । उसके एक लडकी भी हैँ | वह उत्सुक हो उठा । 
मकान मालिक न तो किराया लेने आया था और न उसने रसीद ही भिज- 
वायी थी, अ्रतः विवश होकर अमरनाथ को उसके घर जाना पड़ा। 
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भालिक मकान ने उसके लिए चाय मँंगवायी और आदरपूर्वक उससे बात 
करता रहा । 

अमरनाथ ने पूछा, आ्रापके मकान में जो नीचे रहती हैं वे कोन 
अ 

मालिक मकान ने आश्चर्य-चकित होकर पूछा, ““न्‍्होंने श्रापको नहीं 
बतलाया ? 

“नही, मेरी उनसे बातचीत ही नहीं हुई ? 

“अभी तक नहीं ? 

“बातचीत तो दूर, अभी हमने एक दूसरे के चेहरे को भी शायद ठीक 
से नहीं देखा है। श्रगर वे मुझसे बहुत नाराज़ हों, तो में मकान छोड 


“लेकिन वे तो आपकी बडी प्रशंसा कर रही थीं । 

“मेरी प्रशंसा ?” 

“जी हाँ, कह रही थीं बहुत सज्जन व्यवित हैं । अपने काम से काम। 
किसी की ओर निगाह उठा कर नहीं देखते । लेकिन, एक शिकायत भी कर 
रही थीं । 

“शिकायत--? ” 
“जी हाँ, कह रही थीं, कुछ लापरवाह क़िस्म के आदमी मालूम 
होते हैं ।'' 

“लेकिन वह सब उन्हें केसे मालम है? न में उनके घर गया, न 
वे मेरे घर आयी, न उन्होंने मुझसे बातचीत की, न मैंने उनसे; न वे यह 
जानती है कि मैं कोन हूँ और न में यह कि वे कौन; फिर''* 

“वे एक अध्यापिका हैं। नाम हैं संतोष । उनके एक लडकी 
है--- बहुत प्यारी-नली । उसका नाम है आशा। गरीब होते हुए भी 
स्वाभिमानिनी है। आत्म-निर्भर होने का प्रयत्न कर रही हैं-- 
एक प्रकार से है भी। मैंने उनसे पूछा भी कि क्‍या आपसे आपक्रे 
परिवार को लाने के लिए अ्रधिक श्राग्रह किया जाय, तो उन्होंने हँस 


| 
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कर उत्तर दिया : नहों, कोई आवश्यकता नहीं है। आप तो स्त्रियों से भी 
ग्रधिक सीधे हैं । 

अमरनाथ ने हँसकर पूछा, “क्या स्त्रियाँ सीधी होती हैं ?' 

“बे तो ऐसा ही समझती हैं।” मकान-मालिक ने उत्तर दिया । 
“और सच बात यह है कि मुझे इन बातों का विशेष अनुभव भी नहीं 
हे । 

अ्रमरनाथ किराया देकर वापिस चला आया। 

इस बीच नगर के साहित्यिकों से अ्रमरनाथ का परिचय हो गया था । 
कॉलेज में एक संस्था थी। नाम था--साहित्य-परिषद्‌' । उसके प्रधान हिंदी 
विभाग के अध्यक्ष थे। वे ब्रजभाषा के प्रेमी और पुराने विचारों के व्यक्ति थे। 
आधुनिक साहित्य में न उनकी कोई गति थी और न उससे उन्हें कोई लगाव 
था; भ्रतः नए साहित्य के लिए वहाँ कुछ किया जा सकता है, ऐसी संभावना 
ग्रमरनाथ को नहीं दिखायी दी । इसी से उसने एक छोटी-सी नयी संस्था 
को जन्म दिया । नाम रखा उसका आलोक' । इसमें उसने नगर के कुछ 
उदीयमान लेखकों को सम्मिलित किया । अपने कॉलेज का कोई छात्र या 
छात्रा उसमें न आने पावे, इस बात का उसने विशेष रूप से ध्यान रखा । 

आज आलोक' की पहली बेठक थी । । 

ग्रमरनाथ के घर में कोई नौकर नहीं था; ग्रतः प्रभातकाल में उठकर 
वह नीचे-ऊपर स्वयं ही भाड़ दे लेता था। यह काम न उसे बुरा लगता था, 
न छोटा, न अ्रपमानजनक । उसके कमरे में चीजें बिखरी रहती थीं--कपड़े, 
काराज़, पुस्तकें ससी कुछ । कभी-कभी लिखते-लिखते वह फ़र्श पर ही सो 
जाता था । अखबार के टुकडों, पुस्तकों के कवर, पैड के कागज, लिफाफों 
की पीठ पर वह कहीं भी कुछ लिख देता था। इस अव्यवस्था से वह 
अभ्यस्त था । इसी से आज जब वह लोटा तो अपने कमरे को देखकर चकित 
रह गया । कमरे में एक प्रकार की व्यवस्था ञ्रा गई थी। कपड़े ढंग से 
टेगे हुए थे, पुस्तकें ढंग से सजी हुई। इधर-उधर बिखरे काग्ज़ों की चिटों 
का कहीं पता न था । घोबी कपड़े रख गया था । वे एक ट्रंक पर रखे थे । 
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उनमें से एक सफेद चादर निकालकर फर्श के गद्टे पर बिछा दी गई थी । एक 
शीशे में जडा सरस्वती का एक चित्र था। पास में धृपदान में एक बत्ती 
जल रही थी । बिना जली हुई कुछ बत्तियाँ पास में रखी हुई थीं । 

श्रमरनाथ जीने से उतरकर नीचे गया। भीतरी दरवाज़े की साँकल 
उसने खटखटाई और संतोष को संबोधित करते हुए बोला--ऊपर आइए । 

संतोष कुछ न समझती हुई थोड़ी देर में ऊपर आ गई । वह मंभले 
कद और दुबले भंग की रमसखी थी; पर स्वस्थ । मुख पर लावण्य और 
तेज । खुलता हुआ गेहुँआा रंग । अवस्था चौबीस के आस-पास । शरीर 
की गठन इस प्रकार की कि बड़े होने पर भी अवस्था का ठीक से अनुमान 
लगाना कठिन हो जाय । ऐसी महिलाएँ अपनी अ्रवस्था से सदेव कुछ कम 
ही प्रतीत होती हैं, यहाँ तक कि यदि कोई बतलाए नहीं तो तीस वर्ष 
तक तो उन्हें देखकर यह पता लगता ही नहीं हैं कि उनका विवाह हुआ 
भी हैं या नहीं, उनके बच्चे हुए भी हैं या नहीं । 
«अमरनाथ ने उसकी ओर बिना देखे पूछा,--“इस कमरे में श्राप 
आई थीं ? 

रद हा || ही 

“यह कमरा आपने ठीक किया है ?” 

रद हाँ ] की । 

“क्यों ?” 

ध्प्यों ही [ 

अमरनाथ ने कठोर पड़तें हुए कहा,--“ों ही के क्या माने होते हैं ? 
यहाँ आप कोई सिनेमा का सीन क्रिएट करने आयी थीं ?” 

संतोष मर्माहत-सी होकर चुप रही । 

“इधर-उधर जो काग़ज़ के टुकड़े बिखरे पड़े थे, उन्हें आपने कुडा 
सममकर फेंक दिया न 

संतोष चुप । 

“आपको पता है उनमें क्या था ?” 
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“कुछ लिखा था क्या ?” संतोष ने शांत भाव से पूछा । 

“जी हाँ। लेकिन आपकी समझ में क्या आयेगा ! जाइए और अ्रव 
इस कमरे में फिर कभी नहीं झ्राइए । बेवकृफ़ कहीं की ।” 

संतोष बिना कुछ उत्तर दिए जीने से उतर गई। इतने में मित्रों 
ने आवाज़ दी; अरे भाई, हम ऊपर आ सकते हैं। दरवाज़ा खुला हुआ 
था। सब ऊपर आ गए। 


गोष्ठी चल रही थी कि आशा एक थाल में चाय के तीन प्याले लेकर 
गथ्रायी । अमरनाथ ने थाल वहीं रख लिया और मिठाई उसमे रख दी । 
थोडी देर में वह तीन गिलासों मे चाय रखकर चली गयी । उसके लौटने 
पर एक मित्र ने कहा,-- तुम तो कहते थे तुम्हारी पत्नी यहाँ है ही नहीं । 
यह चाय कहाँ से आ गई ? 

“मेरा विवाह तो अ्रभी गर्मियों में हुआ हैं। फिर सात साल की यह 
लडकी भी मेरी है ?' हर 

“आखिर, ये हैं कौन ?” 

“तीचे के हिस्से में रहने वाली एक अध्यापिका हैं ।” अमरनाथ ने 

' भंकट से बचने के लिए उत्तर दिया । 

“आपके ऊपर कृृपा-दृष्टि कुछ अधिक मालूम होती है ।” दूसरे सदस्य 
ने व्यंग्य किया । 

“किसी की व्यक्तिगत बातों थे बोलने का हमे क्या अधिकार है 
जी ।” एक कवि सदस्य ने हेंसकर कहा और अपनी “आँगन की चाँदनी ” 
शीर्षक कविता सुनाती प्रारंभ की । 


दूसरे दिन संध्या को जब अ्रमरनाय घर लौठा तो आशा उदास-सी 
उसके पास आकर खडी हो गई । पूछने पर पता चला कि रात को उसकी 
मा रोती रही थी और सबेरे से उसे बुखार है । अमरनाथ चितित हो उठा ॥ 
एक होमियोपैथ के पास जाकर वह दवा ले आया । आशा को समफ्काकर 
दवा उसने संतोष के पास भिजवा दी । दवा संतोष ने उठाकर फेंक दी । 


एक दिन अमरनाथ के एक मित्र ने कितारी बाज़ार में उसे भककोर 
कर कहा--देखों, सामने जिनी जा रही है । 

ग्रमरनाथ को यह लडकपन अ्रच्छा नहीं लगा। दाज़ार में इस प्रकार 
महिलाओं को देखना उसका स्वभाव नहीं था। उसने कु भलाकर पूछा, 
“कौन जिनो ? 

“अरे, आगरे की सुन्दरता ।” इतना कहकर उसके मित्र ने उसे खींच- 
कर सडक की दूसरी ओर ले जाना चाहा । 

अमरनाथ ने हाथ छुड़ाते हुए कहा,-- कोई सुन्दर लडकी ही है 
ते ? लेकिन उसे देखने का ऐसा उतावलापन क्या हैँ ? सुन्दर लड़कियों को 
क्या तुमने कभी देखा नहीं है ? 
- “रूप की सौदामिनी है। पल-भर में अ्रदृश्य हो जायगी। फिर पछ- 
ताते रह जाञ्मोगे और कहोगे आगरे में कुछ देखने को नहीं मिला ।” 

झ्मरनाथ ने कहा-- अच्छा ! लेकिन हाथ से इशारे तो न करो । 
मुझे वेसे ही बतलाओ या फिर तुम चुप रहो । में देख लूँगा ।” 

“लो, वह तो सडक पार करके इधर ही झा रही है। हो यार, 
भाग्यशाली ।” मित्र बोले । 

“जिनी' अमरनाथ के पास से निकल गई । 

मित्र श्रब तक साँस रोके खड़ा था । उसके दूर निकल जाने पर उसने 
पूछा,--- कहो, कैसी है ?” 

“सुंदर है ।” 

“लेकिन है बहुत बदचलन ।” 

“यह लडकी बदचलन नहीं हो सकती ।” 

“जी हाँ, नहीं हो सकती । हम जो बचपन से यहाँ रह रहे हैं, उसे नहीं 
जानते । आप जो कल आये हैं, पल भर को देखते ही उसके संबंध में 
निर्खय देने के अधिकारी हो गए [” 


उजड़े घर हर 


अमरनाथ ने अपने मित्र से कहा,--- चलो, लौट चलें।” 

“ताज देखने नहीं चलोगे ?' 

“फिर कभी चलेंगे । ताजमहल देखना अभी भाग्य में नहीं बदा हैं, 
ऐसा लगता हैं। 

“फिर भी, हुआ क्या ?” 

“ऐसे ही, मन उदास हो गया ।” 

“जिनी को देखकर न ?' 

“हाँ, सुन्दरता को देखकर मेरे मन पर ऐसा हो प्रभाव पडता है 

“तो तुम्हें भी जिनी' के प्रेमियों की सूची में सम्मिलित कर लिया 
जाय ? 

“लहीं ।” 

“फ़िर ?” 

“फिर क्‍या, लौट चलो ।” 

अमरनाथ लौट आया और धर न जाकर शहर की सड़कों पर अकेला 
घूमता रहा । बहुत रात गए वह घर लोटा। 


शिक्षा-संस्थाश्रों में कवि सम्मेलन होते ही रहते हैं । एक दिन ऐसा भी 
था जब ऐसे आयोजनों में भाग लेने का अमरनाथ को बडा चाव रहता था; 
लेकिन समय के साथ वह उत्साह श्रब ठंडा हो चला था; श्रतः जब एक 
स्थानीय कॉलेज के कुछ विद्यार्थी उससे कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए 
आग्रह करने आये तो उसने स्पष्ट रूप से मना कर दिया। विद्यार्थी लोग 
इस उत्तर से हतोत्साह नहीं हुए और उन्होंने उत्सव के संयोजक मेहता जी 
को उसके पास भेजा | मेहता जी ने जब समझाया कि कवि-सम्मेलन में 
बाहर के बहुत से प्रतिष्ठित कवि भाग ले रहे हैं, ऐसी दशा में स्थानीय 
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कव्रियों का भाग न लेना शहर की प्रतिष्ठा की दृष्टि से बहुत उचित नहीं 
कहा जा सकता, तो उसने वात न बढ़ने के डर से उसमें सम्मिलित होना 
स्वीकार कर लिया। ! 
कवि-सम्मेलन रात के एक बजे समाप्त हुआ । कवियों को कार से पहुँचाने 
का प्रबन्ध था । मेहता जी जब अमरनाथ के पास आये तो उसने कहा : में 
जैसे आया हूँ, वेसे ही चला जाऊंगा। श्राप बाहर से आये अतिथियों की 
चिता करें। इतने में एक महिला को पास बुलाकर मेहता जी ने कहा : यह 
मेरी पत्नी मोहिनी है 
ग्रमरनाथ ने हाथ जोडकर नमस्कार किया । 
मोहिनी ने कुछ आगे बढ़कर कहा, “आपको कोई आपत्ति न हो तो 
किसी दिन खाने पर हमारे यहाँ आने का कष्ट करें । 
अमरनाथ ने धन्यवाद देते हुए कहा, “लेकिन में आप दोनों को <ढँगा 
“कहाँ ? 
“हम लोग बा मुज़प्रफ़र खाँ में रहते हैं । 
मेहता ने अपनी पत्नी की ओर देखते हुए कहा, “लेकिन मोहिनी, 
यह कितनी मज़ेदार बात हैँ कि इन्हें मेरा नाम अश्रभी तक नहीं मालूम 
हैं।” , 

मोहिनी ने मीठे हेसते हुए कहा, “यह बात तो कवियों के स्वभाव के 
अनुकूल ही हुई।”' 

“नाम मेरा सधघुसुदन हैं ।” मेहता बोले, “लेकिन आपको मेरा घर 
ढूँढ़ना नहीं पड़ेगा। मोहिनी की आज्ञा है तो में आपके घर से ले 
आाऊंगा । 

“इसका मतलब है कि आप नहीं चाहते कि में आऊँ ?” अमरनाथ ने 
हँसकर पूछा । 

मेहता ने वंसे -ही हंसकर अपनी पत्नी से कहा, “इस बात का 
उत्तर दो मोहिनी ।” 

“तों आप कब आयेंगे ? मोहिनी ने कोमल स्वर में पूछा । 
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“ऐसा कीजिए कि श्रपना घर दिखाते हुए मुझे आप मेरे घर छोड़ 
ग्राइए । अ्रमरनाथ बोला 

“आइए मेहता जी बोले । 

मोहिनी-मेहता के यहाँ अमरनाथ का श्राना-जाना प्रारम्भ हो गया । 

एक संध्या को जब वह उनके यहाँ पहुँचा तो देखा मोहिनी किसी 
महिला से बैठी बात कर रही है। मोहिनी ने परिचय कराते हुए कहा, यह 
मेरी सहेली अपर्ा कौल है। आपकी कविताओं की बडी प्रशंसक है । 

“मेरी कविताएँ आपको कहाँ से मिल गई ? 

“क्यों, आपका एक कविता-संग्रह प्रकाशित हुआ तो है ।” अपर्णा ने 
कहा । 

“आपने उसे कहाँ देखा ?”' 

“एक दिन में कुछ पुस्तकें खरीदने गयीं थी, उन्हीं में उसे भी ले 
आई । उसमें सारे गीत दुःख के ही थे। दुःख के गीत आप क्यों लिखते हैं?” 

अमरनाथ ने पूछा, “आपको दुःख के गीत अच्छे नहीं लगते ?”  « 

“लगते क्यों नहीं हैं; लेकिन यह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं हुआ । शायद 
यह प्रश्न मुझे करता नहीं चाहिए था ।* 

“बात यह है श्रपर्यपा कि जिस व्यक्ति के जीवन में चारों श्र सुख ही 
सुख बिखरा रहता है, उसे दुःख की चर्चा करना अच्छा लगता है |” मोहिनी 
बोली । 

“आप बतलाइए । अपर्णा ने प्रश्न किया । 

“जवाब आपको मिल तो गया ।” अमरनाथ ने कहा । 

“ऐसा मुझे नहीं लगता । मुझे पर जोर देती हुईं अपर्णा ने संदेह 
प्रकट किया । 

“अच्छा, आप दोनों में से हीरे की किसी को पहचान हैं ?” बात को 
उडाते हुए अमरनाथ ने प्रश्न किया । 

“वब्यों, हीरे की क्या जरूरत पड़ गई ?” मोहिनी ने पूछा । 

“बाइफ़ की नाक में लोंग के लिए चाहिए ।” 

है 
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“यह काम आपका में कर दढूँगी ।” अपर्णा ने कहा । 

“तुम्हें देखकर तो यह प्रश्न ही किया है इन्होंने । मोहिनी बोली । 

“क्या मतलब ? अमरनाथ ने पूछा । 

“अरे, इनकी आभूषणों की श्रपती एक दुकान है। अपर्णा श्रॉनर्मिट 
हाउस का नाम अब तक नहीं सुना क्या ? 

इतने में दो व्यक्तियों के भीतर आने की आवाज़ सुनाई दी । मधुसूदन 
मेहता के साध अप््या के पति कृप्खप्रसाद कौल थे। मोहिनी ने अमरनाय 
का कौल से परिचय कराया और बोली,--“आपके लिए ग्राहक मैंने 
तैयार कर लिया हैं। बतलाइए, क्या कमीशन देंगे ? 

“कमीशन में हमें ही ले लीजिए । मि० कौल बोले। 

“यह कुछ न देने का बहाना है।” मोहिनी ने हँसते हुए चट से 
उत्तर दिया । 

“इन्हें हीरे की एक छोटी-सी लॉंग की जरूरत हैं।” अपर्णा ने 
ऋपरनाथ की ओर संकेत करते हुए कहा । 

“हाँ हाँ, किसी दिन तशरीफ लाइए। आपही की दूकान है ।” कौल 
साहब बोले । ह 

“जैसे अपने को मुझे दे रहे थे, वैसे ही दृकान श्रब इन्हें दे रहे हैं 
शायद । मोहिनी ने हास्य की मघुरता के बीच व्यंग्य किया । 

“ग्राप किसी दिन बहिन जी को लेकर हमारे घर आइए। लौंग मैं 
वहीं मंगवा लूंगी ।” अपर्खा ने श्रमरनाथ से कहा । 

“अर्थात्‌ बिना बहिन जी के में आपके घर नहीं झा सकता ?” 

“अरे साहब, यह आपने क्या बात कही ! आप एकदम अकेले आइए । 
और में आपको इत्मीनान दिलाता हूँ कि उस दिन में घर पर नहीं रहूँगा ।”' 
कृष्णप्रसाद ने हँसते हुए कहा । 

“लेकिन में इनके साथ आऊंगी ।” मोहिनी बोली । 

“जितनी जल्दी वह शुभ दिन आये, उतना ही ग्रच्छा |” सि० 


कौल ने कहा । 
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“अपनी कविताएँ लाना न भूलिएगा ।” अपर बोली । 

“कविताएँ मुझे बहुत याद हँ---अपनी भी और दूसरों की भी ।” 
अमरनाथ ने आश्वासन दिया । 

“तो श्रब याद दिलाने की जरूरत नहीं है ?” अपर्ार्या ने प्रश्न किया । 

“तहीं । अमरनाथ और मोहिनी ने एक साथ कहा । 

मधुसूदन मेहता जो अब तक चुप खड़े थे, इस संयोग को लक्ष्य करके 
कुछ चकित हुए । 


(9 


अमरनाथ को एक दिन एक पत्र मिला जिसे पढ़कर वह थोड़ा चकित 
हुआ । पत्र दूसरे कॉलेज की एक छात्रा ने लिखा था । उससे यह अनुमान 
लगाना कठिन था कि वह क्‍या चाहती है। पत्र में उसकी और उसके पढ़ाने« 
की प्रशंसा थी । अमरनाथ ने शिष्टतावश उत्तर दे दिया। पत्र का उत्तर 
तुरन्त आया । उसमें कई कविताएँ थीं । उन्हें देखने का आग्रह था । श्रमर 
नाथ ने किसी कविता का छन्द ठीक करके और किसी का शीर्षक बदलकर 
उन्हें भी लौटा दिया । उसने परामर्श दिया कि लेखिका को श्रभी कविताएँ 
ने लिखकर गद्य-गीत लिखने चाहिए । इसके तीसरे ही दिन स्टाफ़-रूम में 
सहसा एक नवयुवक ओर नवयुवती ने प्रवेश किया । 

अमरनाथ के सामने पहुँचकर लड़की ने कहा, “मेरा नाम मीरा है 
और यह मेरा छोठा भाई रामक्ृष्ण है । 

अमरनाथ ने दोनों को बिठाया। बोला, “यहाँ तो चाय तक आपको 
नहीं पिलायी जा सकती । 

“नही नहीं, हम चाय पीने नहीं झ्राये । केवल आपके दर्शन करने आये 
हैं ।” सीरा ने कहा । 

“आप समझती हैं में दर्शनीय हूँ ?” अमरनाथ ने पूछा । 
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मीरा भेंप गयी । बोली, और में आपको कहाँ ढूंढ़ती ? घर का पता 
था नहीं । लेकिन मुर्भे आपसे कुछ बातें करनी हैं । श्राप चाहे तो में आपके 
घर आ सकती हूँ श्रोर आपत्ति न हो तो रामकृष्ण, झ्रापको जब भी सुविधा 
होंगी, घर ले जायगा ।* 

“दोनों ही बातें सम्भव हैं।” अमरनाथ बोला, लेकिन पहले आप 
हमारे ही घर झ्राइए ।” उसने बतलाया कि उसका घर बिल्कुल पास में ही 
सड़क के किनारे है। मकान पर उसके नाम की प्लेट लगी हुई है । 

और एक दिन मीरा अमरनाथ के घर आई और बहुत देर तक न 
केवल उससे बल्कि उसा से भी बातें करती रही । चलते समय वह अश्रमरनाथ 
की मा के पास गयी । 

विद्या ने उसके घर के सम्बन्ध में प्रश्न किया | मीरा ने बताया उसके 
पिता का नाम काशीनाथ है और वे रेशमी साड़ियों का व्यापार करते हैं । 
उसने उमा और विद्या को अपने घर ले जानें का आग्रह किया और कहा 

सके उसकी मा और भाभियाँ उनसे मिलकर बहुत प्रसन्न होंगी । 

“तुम्हारा विवाह अभी नहीं हुआ ?” विद्या ने सहसा पूछा । 

“नहीं, माता जी। हम अ्रभी पढ़ेंगे । मीरा ने चट से जवाब दिया। 

“साड़ी का जो पल्‍ला तुम्हारे कंधे पर पड़ा हुआ है, वह सिर पर 
होता तो तुम और भी सुन्दर लगतीं, बिटिया ।” विद्या बोली । 

मीरा ने पल्‍ला सिर पर करते हुए कहा, “मुभसे भूल हुई माता 
जी। 

विद्या को प्रणाम करके मीरा विदा हुई। उमा ने ज्ञमा माँगते हुए 
कहा, “माता जी के कहने का बुरा न मानियेगा । इनके मन में जो श्राता 
है, बिना सोचे-समरे कह देती हैं ।” 

“हमारी दादी जी की भी यही हालत हैं। वे तो छोटी से छोटी बात 
पर हमें टोकती रहती हैं । इसमें बुरा मानने की कोई बात नहीं है ।” 

तब से कभी-कभी अपनी रचनाएं दिखाने मीरा अमरनाथ के घर आने 
लगीं। उसका आना जब अधिक बढ़ने लगा तो यह बात विद्या को कुछ 
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खटकी । उमा नें उसे बहुत समक्ताया; लेकिन विद्या यही कहती रही : 
शहर में क्या यही एक लेखक हैँ ? यह किसी और से क्‍यों नहीं पूछती ? 
पूछना दस-पाँच मिनट होता हैं। यह क्‍या कि बैल घराटों बात करती 
रहती है | में किसी क्वांरी लड़की का अपने लड़के से मिलना उचित नहीं 
समभती | तुम्हे बेटी, अभी जीवन का अनुभव नहीं हैं । यह क्या ही-ही ह-ह 
होती रहती है ? मुझे नहीं भ्रच्छी लगती । 

उमा ने अपने पति से कुछ नहीं कहा; लेकिन अमरनाथ को इस संदेह 
का आभास कुछ न कुछ मिल ही गया । यह सब कुछ जानकर उसे बहुत 
पीड़ा हुई | मीरा के पत्र को पढ़कर उसे देखते की उत्सुकता उसके मन में 
अवश्य जाग्रत हुई थी और बिना प्रयत्न उससे उसकी भेंट भी हो गई। इसमें 
भी कोई सनन्‍्देह नहीं कि मीरा उसे देखने में अच्छी लगी । लेकिन उसके 
आने-जाने पर भी उसके प्रति किसी गहरे भाव का श्रनुभव वह अपने मन 
में नहीं करता था ।- इस सन्देह से उसने अपने को थोडा अपमानित-सा 
अनुभव किया क्यों ये बड़े-वूढ़े आजकल के नवयुवकों और नवयुवतियों को. 
लेकर अ्रकारण सन्देह करते है ? उसने कल्पना को कि यदि संसार से सभी 
वृद्ध और वृद्धाएँ एकदक समाप्त हो जायें तो कसा हो ? शायद तब संसार 
अधिक सुखी हो । किसी दिन तो यह पौध समाप्त होगी ही । लेकिन नहीं, 
वृद्ध पिता अपने पुत्रों पर और सासें अपनी वहुश्लों पर अपने संस्कार डाल 
रही हैं । वे पुत्र अपने पुत्रों पर और वे बहुएँ अपनो बहुओं पर अपने संस्कारों 
का प्रभाव डालेंगी और इस प्रकार यह परम्परा कभी भी जड्मूल से नष्ट 
नहीं होगी । फिर उसे यह जानकर सनन्‍्तोष हुआ कि जो नया आलोक 
हमारी खिडकियों से हमारे घरों में प्रवेश कर रहा है, वह धीरे-धीरे हमारे 
कमरे को जगमगायेगा ही । इस झालोक के स्वागत के लिए हमें अपने द्वार 
खुले रखने चाहिए, अपने आँगन खुले । 

यह ठीक है कि विद्या का व्यवहार आवुनिक युग के बहुत अनुकूल नहीं 
है । यह भी ठीक है कि उसके संस्कार प्राचीन ढंग के हैँ । लेकिन उसके 
व्यवहार और संस्कार के मूल में जो आशंका निहित है, वह क्या एकदम 
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निराधार है ? इस बात का अमरनाथ के पास क्या सचमुच कोई उत्तर है ? 
इस अधिक मिलने-जुलने में यदि किसी ओर से श्राकर्षण उत्पन्न हो जाय तो 
क्या होगा ? क्या तब विद्या के परिवार में अ्रशान्ति उत्पन्न नहीं होगी ? 
क्या तब उम्रा का जीवन दुःखमय नहीं हो जायगा--उम्ा जो विद्या की 
पृत्रवध्‌ है, उमा जो अमरनाथ की पत्नी है ? 


थोड़े विचार से उसकी मा के दृष्टिकोश में सत्य का जो अश्रंश निहित 
या, उसका छोर अमरनाथ के हाथ में आ गया; लेकिन फिर भी उसकी 
आत्मा को पूरा परितोष नहीं हुआ । उस संदेह में कुछ ऐसा था जो 
गहित था । इसकी प्रतिक्रिया श्रमरनाथ के मन में कई रूपों में हुई। पहली 
यह कि मीरा का घर में आना तो रुकना नहीं चाहिए; लेकिन उसके आने 
की एक सीमा होनी चाहिए। उसके बैठने की भी । इसके लिए यह हो 
सकता है कि कभी मीरा उसके घर आवे, कभी वह उसके पहाँ जाय और 
यदि वह चाहें तो दोनों किसी तीसरे स्थान पर मिल लिया करें--यदि 
आवश्यक हो तो । दूसरे इस भेंट को हो सके तो और स्वाभाविक बनाना 
चाहिए । परिणाम यह हुआ कि मीरा को उसने आलोक की सदस्या 
बना लिया । मीरा को इससे सचमृच बहुत प्रसन्नता हुई। आलोक की 
बठकें कमी अ्रमरनाथ के घर पर, कभी किसी अन्य सदस्य के घर परे 
और कभी मीरा के घर पर होने लगीं। वेंठक जिस दिन अमरनाथ की 
छत पर होती, उमा वहाँ उपस्थित रहती । मीरा ने एक दिन विद्या से 
भी आग्रह किया कि वह वहाँ आकर बैठे । विद्या नें कहा,-- मैं वहाँ 
बैठकर क्या करूँगी ? मेरी समझ में कुछ नहीं आता ।” 

वेंठक अमरनाथ की छत पर हो रही थी । इस समय तक आलोक 
के दस-बारह सदस्य हो चुके थे। महिला-सदस्य के नाम पर मीरा ही थी । 
कॉलेज में पढ़ने के कारण उसे लड़कों से मिलते या बातचीत करने में 
मभिमक का अनुभव बिल्कुल नहीं होता था । इसके विपरीत इन सदस्यों 
में से कुछ ऐसे भी थे जो उससे बात करने में भिककते थे। भीरा ने 
अपनी ओर से सबसे बातचीत की । वह कभी किसी के पास और कभी 
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किसी के पास बैठती। चाय आने पर उमा ने सबके सामने प्याले रखे 
शोर मीरा ने चाय बनाकर दी। इतना होने पर भी इन सदस्यों में से 
छेलबिहारी नाम का एक कवि फिर भी मीरा से भेंपता रहा । आज मीरा 
उसी के पास बेठी थी। थोड़ी देर में मीरा से उसकी रचनाएँ पढ़ने के 
लिए अनुरोध किया गया । 

मीरा ने मुस्कराकर कहा,-- पहले छैलबिहारी जी अपनी कविता 
का पाठ करेंगे । इसके उपरांत में अपने कुछ गद्यनगीत सुनाऊंँगी ।” 

छेलबिहारी बहुत देर तक ना” नहीं! देखिए आज रहने दीजिए' 
मेरी कविताओं में कुछ नहीं है! आदि कहता रहा। अन्त में, विवश होकर 
आँखें नीची करके उसने अपनी एक कविता सुनाई--शीर्षक था--अआ्राँखें 
और आँसू । छैलबिहारी का कंठ मधुर था । रचना में बार-बार किसी की 
बड़ी, कजरारी, मादक आ्राँखों और उन्हें देखकर अपने आँसू बहाने को ' 
चर्चा थी । जिया समय कविता पढ़ी जा रही थी, कुछ सदस्यों की निगाहें 
मीरा की बड़ी आँखों की शोर उठों। मीरा जान-बूक्कर इस तरह बैठी 
रही जैसे कोई बात ही नहीं हुई । रचना समाप्त होने पर सभी सदस्यों 
ने तालियाँ बजाते हुए छैलबिहारी की कविता की प्रशंसा की । छेलबिहारी 
ने सिर संकोच से और भी नीचे भुका लिया । एक सदस्य एक कोने से 
बोला; क्‍या बात है--अभ्राँंखें और आँसू--किसी की आँखें ओर 
हमारे आँसू ! 

मीरा ने कई गद्य-गीत पढ़े। गद्य-गीत प्रेम-सम्बन्धी थे । महिला 
होने के नाते किसी ने उसकी रचनाओं की आलोचना नहीं की । सदाशिव 
ने एक निबन्ध पढ़ा । शीर्षक था--चूहें । निबन्ध क्या था पूरी चुहलबाज़ी 
थी । इसके उपरांत राजेश ने एक कहानी सुनाई। शीर्षक था--पलर्ट । 
विषय शीर्षक से ही स्पष्ट था। कहानी में कहीं-कहीं अश्लील संकेत थे । 
उसे सुनकर मीरा ने थोड़े संकोच का अनुभव किया | कहानी सुनाकर 
उसने कहा कि वह एक कविता सुनाना चाहता है। कविता व्यंग्य-प्रधान 
थी । अंत में लीलाधर ने सडक शीर्षक एक रेखा- चित्र पढ़ा। 
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मीरा ने राजेश से पूछा,-- आप कहानी और कविता के अतिरिक्त 
और क्या-क्या लिखते हैं ?” 

“और कुछ नहीं लिखता | राजेश ने उत्तर दिया । 

“अगर आप कोई एक माध्यम अपना लें तो क्या ठीक नही होगा ? 

“मैं तो यह सोच रहा हूँ कि दो-एक एकांक्रो भी लिखकर देखू ।* 

“म्राप यह समझते हैं कि आपको सब में सफलता मिल जायगी ? 

“क्या कहा जा सकता हैं ? जो वहुमुखी प्रतिभा के कलाकार होते है 
उन्हें सभी क्षेत्रों में सफलता मिल भी जाती है। टैगोर या प्रसाद को 
क्या आप नहीं जानतीं ? सदाशिव ने पूछा । 

उत्तर दिया छैलविहारी ने । वह बोला,-- लेकिन सभी तो टैगोर या 
प्रसाद नहीं हो सकते । जो बुद्धिमान आदमी होते है वे अपने माध्यम को 
प्रारंभ से ही चुन लेते हैं। शरच्चन्द्र या प्रेमचन्द ने कविता नहीं लिखी । 
लिखते तो में नहीं जानता क्या दशा होती । 

अमरनाथ चुप बेठा था । उसने कहा, 'लिकिन आज के युग में ऐसा 
कीई बंधन नहीं रहा है कि जो व्यक्ति कविता लिखता हैं, वह गद्य लिखे 
ही नहीं । द 

“यह बात तो आपकी ठीक है; लेकिन जब ऐसे लोग जो प्रधान रूप 
से कवि हैं, गद्य की ओर भुकते है तब उनके गद्य में भी उन गुणों का 
समावेश हो जाता है जो विशेष रूप से काव्य से सम्बन्ध रखते हैं । ऐस 
साहित्यकार प्रयत्न करने पर भी अपनी भाषा को श्रलंकृत होने से नहीं 
बचा सकते । इससे जो लोग गद्य में काम करते हैं उनकी भाषा उन 
लोगों ने भिन्न होती हैं जो कवि और गद्यकार दोनों हैं ।” मीरा ने कहा । 

“स्वयं आपके गद्य-गीतों की भाषा अलंकृत हैं। उसमें काव्य-सौन्दर्य 
के न जाने कितने प्रसाधनों का उपयोग किया गया हैं।” राजेश ने मीरा 
को टोका । 

“लेकिन मेरा तो माध्यम ही गद्य और काव्य के बीच का है, इसी से 
उसे गद्य-काव्य कहते हैं । फिर भी कहानी के लिए मैं इस शैली का उप- 
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योग ठीक नहीं समझती । इस बात को आप माने चाहे न मातें। 
मीरा ने उत्तर दिया । 

“कहानी में कल्पना का योग आपको वांछनीय नहीं ?” राजेश ने 
उसे निरुत्तर करने के लिए पूछा । 

“कथान्रक के गठन में कल्पना का योग तो ठीक हैं; लेकिन शैली में 
 अलंकरण: वाली कल्पना को उससे जहाँ दक संभव हो दूर ही रखना 
चाहिए। कल्पना प्रतिभाशाली साहित्यकार की बड़ी भारी शक्तति है, यह 
में मानती हूँ; पर इसका उपयोग काव्य में ही अच्छा लगता हैं। काव्य का 
सौन्दर्य बहुत कुछ इस बात मे निहित रहता है कि उसका अर्थ थोड़ा 
खुले, थोड़ा संकेत से जाना जाय | पर गद्य का जन्म इसलिए हुआ है कि 
काव्य भे जो नहीं खिल सकता, गद्य उसे जगमगा दे । गद्य हमारे वेविध्य- 
पूर्य जीवन को व्यक्त करने के लिए सबसे सफल माध्यम है । उसमें कल्पना 
का थोड़ा उपयोग तो भला लग सकता हैं; पर उसका अग्रत्यधिक प्रयोग 
बांछनीय नहीं । मीरा ने कहा । “ 

“आपने तो अपनी कहानी में यहाँ वहाँ कबिता के टुकड़े से जड़ 
दिए है । छेलबिहारी ने मीरा का समर्थन करते हुए राजेश से कहा । 

“लेकिन कहानी की यह भी तो एक शैली हो सकती हैँ ? साहित्य में 
कला को क्‍या आप उतना हीन समभते है ? 

सबको चुप होते देख अमरनाथ ने कहा, “साहित्य का प्रधान तत्व 
वस्तु ही है। कला या शैली का जन्म उस तत्व का परिचय कराने और 
निखारकर सामने रखने के लिए हुआ है। एक प्रकार से वह भावनाञ्रों 
और विचारों को पाठकों के हृदय तक पहुँचाने का एक साधन मात्र है । 
शैली को साहित्य में प्रधानता नहीं देनी चाहिए । वह बहुत स्वाभाविक 
होनी चाहिए ।” 

“स्वाभाविक से आपका तात्परय क्‍या है ?” राजेश ने पूछा । 

“भावना और विचारों को व्यक्त करते समय अभिव्यक्ति-जों भी 
स्वाभाविक रूप धारण कर ले, वास्तविक शैली तो वही हैं । अमरनाथ 
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“मेरा प्रस्ताव है कि कुमारी मीरा से दो-एक गद्य-गीत और सुने 
जायें । एक आवाज़ आाई। 

“हाँ, हाँ” कई सदस्यों ने कहा । मीरा ने एक गद्यगीत पढ़कर सुनाया 
जिसका तात्पर्य संक्षेप में यह था कि किसी नारी की आत्मा किसी ऐसी 
चीज की आकुल खोज में हैं जिसका पता उसे स्वयं नहीं है ६ गद्य-गील 
सुनकर सभी थोड़ी देर के लिए भाव-मस्त हो गए। 

बैठक की समाप्ति पर अमरनाथ ने मीरा से पूछा, “रामकृष्ण को तो 
झ्राप साथ लायीं नहीं | अकेली कंसे जायेगी ?* 

“आपको श्रव कोई काम है ?” मीरा ने पूछा । 

“नहीं, मुझे श्रव कुछ नहीं करना है। में आपको पहुँचाने चल 
सकता हूँ । अमरनाथ ने कहा । 

छेलबिहारी ने आगे बढ़कर कहा, “आप कहें तो में आपको पहुँचा 
हहूँ ? मुझे तो और भी आगे जाना है। 

“अ्रच्छा, में इन्हीं के साथ चली जाऊंगी ।” मीरा ने अमरनाथ और 
ग्रन्य सदस्यों से विदा माँगते हुआ कहा । 

छंलबिहारी जब तांगे वाले के पास बैठने लगा तो मीरा ने कहा, “वहाँ 
नहीं, मेरे पास बेठिए ।” 

“आपके पास ? 

“हाँ। क्या हानि है ?” 

“जी नहीं, में तो यह सोच रहा था कि आपको कोई आपत्ति न 
हो |” छेलबिहारी ने पुलकित होते हुए कहा और मीरा के पास आकर 
बेठ गया । तांगा चल पड़ा । 

“आपकी रचनाएँ तो बड़ी भावपूर्ण थीं ।” छैलबिहारी ने प्रशंसात्मक 
ढंग से कहा । 

“आपकी कविता तो उनसे भी कहीं अच्छी थी। आज की गोष्ठी 
में सबसे अच्छी आपकी कविता ही रही ।” मीरा ने सहज भाव से 
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उत्तर दिया । 

“आप इतना अच्छा कंसे लिख लेती हैं ?' 

“प्रोफ़ेसर साहब की कृपा हैं ।” 

छैलबिहारी कुछ चौंका । उसने पूछा, “वह कैसे ?” 

“पहले मैंने भी अपना साहित्यिक जीवन कविता से ही प्रारम्भ किया 
था | अपनी रचनाएं मैंने अमरनाथ जी को दिखाई । उन्होंने मुझसे स्पष्ट 
कहा कि भाव तो मेरे ठीक हैं; पर वे सहज भाव से छंद में ढल नहीं पाते; 
अतः में अपना माध्यम बदल दूँ । माध्यम वाली बात मैंने उन्हीं से सीखी 
है। में भी भ्रब सोचने लगी हूँ कि जितनी जल्दी हो, साहित्यकार को इस 
बात का आभास हो जाना चाहिए कि उसका उपयुक्त माध्यम क्या हैं ? 
अपनी भावना को गद्य-गीतों में में बहुत ही सहज भाव से व्यक्त कर 
पाती हूँ। मेंने तो निश्चय किया है कि जींवन में में और कुछ नहों 
लिखूँंगी--केवल गद्यगीत, केबल गद्यगीत ।” 

छेलबिहारी ने स्वर को कुछ धीमा करते हुए कहा, “मेरी बातचीद 
आपसे अब हुई; लेकिन में आपको जानता बहुत दिलों से हूँ ?” 

“कब से ?” मीरा ने चकित होते हुए पूछा । 

“दो बर्ष होने को आये। तब आप बी० ए० फ़ाइनल में थीं। मेरा 
घर कॉलेज के रास्ते में पड़ता है। एक दिन छत पर बैठा में कविता लिख 
रहा था कि दृष्टि आपके ताँगे पर पड़ी । में देखता ही रह गया । इसके 
उपरांत इसे एक साधारण घटना समभक़र मैंने सोचा कि अश्रव में आपको 
न देखूं; लेकिन दूसरे दिन कोई काम न होने पर भी में उस समय छत पर 
चला गया। आपका तांगा निकला तो मेरा कलेजा धक्‌ से रह गया । फिर 
तो आपको देखने का अभ्यास-सा हो गया। जिस दिन नहीं देख पाता 
था, कुछ अच्छा ही नहीं लगता था। एम० ए० प्रीवियस में आप तीस- 
वैंतीस दिन एक साथ कॉलेंज नहीं गईं । पता नहीं कहाँ चली गयी थीं ? 

“में टायफॉयड से बीमार हो गई थी ।* 

“कुछ ऐसा ही हुआ होगा । उन दिनों में बहुत उदास रहा । 
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मीरा ने छैलविहारी के स्वर में व्यथा का अनुभव किया । अपने स्वर 
को संयत करते हुए उसने पूछा, “आपने छत्त से उतरकर कभी मुझे टोका 
क्यों नहीं ? इससे पहले तो मैने आपको कभी नहीं देखा । 

“डर लगता था । 

मीरा ने अनजान बनकर पूछा, “किस बात का डर ?” 

“यही कि आप बुरा न सान जाये । 

“झर आप दो वर्ष तक मुझे नित्य निकलते देखते रहे ? 

श्द्ाँ |! 

“औझ्औौर आपका साहस कभी मुझसे कुछ कहने का नहीं हुआ ? 

“नहीं । 

“इसका कारश यह था कि आपको मेरे पास थाने में डर लगता 
था? 

ड़ हाँ | है । 

“किस बात कर डर ?” 

“यही कि जो है वह भी नष्ट न हो जाय । 

“और वह डर इस समय मुझे बात करते हुए नहीं लग रह। 
हे? 

छलविहारी थोड़ा सहम गया। कंपित स्वर में उसने कहा, “थोड़ा- 
थोड़ा डर तो अझरब भी लग रहा है। लेकिन भ्रगर आपने अपने पास न बुला 
कर बिठाया होता, तो में जीवन भर आपके पास आने का साहस नहीं 
कर सकता था और उस भावना को मन में लेकर ही जीवन व्यतीत कर 
देता ।” 

मीरा चुप रही । वह न जाने क्या सोच रही थी। घर उसका पास 
आ रहा था । 

जिस दिन से मीरा आलोक' की सदस्या बनी थी, उसी दिन से छैल 
बिहारी बहुत उत्साहित, बहुत प्रसन्न था। अच्छा तो प्रत्येक सदस्य को 
लगने लगा था, लेकिन छेलबिहारी का तो जीवन भर का सपना ही जैसे 


उजड़े घर ६१ 


आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो उठा था। सम्पर्क का ऐसा अवसर उसे कहाँ 
मिल सकता था । लेकित इस सम्पर्क का उसने कभी दुरुपयोग नहीं किया । 
अपनी ओर से मीरा से एक बात भी नहीं की। मीरा जैसे सबसे, वेसे 
उससे भी बात करती थी । भीरा के इस व्यवहार की सभी समान रूप से 
प्रशंसा करते थे । श्राज रात न जाने कंस साहस करके वह इतना कह बैठा । 
मीरा को लक्ष्य करके उसने बहुत से गीत लिखे थे। यह आँखें और आँसू” 
वाली रचना भी मीरा के प्रति निवेदित थी । इस समय छैलबिहारी की पैंट 
की जेब में गुलाब का एक बड़ा फूल था। इससे पूर्व की बैठकों में भी वह 
ऐसा ही फूल अपनी जेंब में रखकर लाया था; लेकिन उसे भेंट करने का 
अवसर उसे कभी नहीं मिला । छेलबिहारी का हृदय जोर से घड़कने लगा। 
उसने पेंट की जेब में हाथ डाला और फूल को तोड़कर पंखुरियों में छितरा 
दिया । तांगा इस समय एक हल्के अ्रघेरे स्थान से निकल रहा था । छेल- 
बिहारी अ्रपती भावना को और वश में नहीं रख सका। उसने गुलाब के 
फूलों की पंखुरियाँ चुप से मीरा के चरणों पर डाल दीं । 5 

मीरा ने नीचे के ओंठ को दाँतों से दबाया और बारयाँ हाथ माथे पर 
रखा । 

“तांगा रोको” उसने कहा । 

तांगेवाले ने रास खींचकर घोड़े को रोका । 

नीचे उतर कर मीरा ने रेशम का बटुआ खोला और उसमें से पैसे 
निकालकर तांगे वाले को देने लगी। 

छैलबिहारी ने अनुनय के स्वर में कहा, “ऐसा न कीजिए। पैसे में दे 
दूँगा । मुझे मालूम हैं आपको किसी बात का अभाव नहीं हैं, लेकिन यह 
ग्रधिकार मेरा बना रहा दें । 

मीरा ने घर की गली में प्रवेश करने के लिए चररा बढ़ाये । छेल- 
बिहारी नीचे उतरा और बोला, “में आपको घर तक पहुँचा दूँ । 

“नहीं में चली जाऊंगी ।* 

मीरा के स्वर की दृढ़ता पहचानकर छैलबिहारी जहाँ था, वहीं खड़ा 
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रह गया । मीरा सहसा पीछे को मुड़ी और तांगे से गुलाब की पंखुरियों को 
बटोर कर उसने रेशम के लम्बे बटुए में रख लिया और जल्दी से गली में 
घुस गई । 

छैलबिहारी उछलकर तांगे वाले के पास आ बेठा | बोला, 'तांगा 
ज़रा तेज़ ले चलो, मियाँ। 


घर वालों के आने से पहले हो भ्रमरनाथ ने तीसरी मंजिल वाला 
कमरा अपने लिए ठीक कर लिया था । वहीं वह प्रायः रहता और पढ़ता- 
लिखता था । वहीं वह कपड़े पहनता और मिलने-जुलने वालों से बात करता 
था । मा-बाप दूसरी मंजिल में थे। चाहता वह यह था कि उमा भी वहीं 
रहे, लेकिन वह उसकी मा के कमरे में रहती थी । सास की ओर से कोई 
रोक-टोक न थी । यह उसका मन या भीतर का संकोच ही था। सबसे 
अधिक उलभन की बात यह थी कि वह लज्जा के कारण बात ही न करती 
थी । ट्रेन मे, गाँव में, द्विरागमन के समय मुरादाबाद में उसने बात ही न की 
थी । बहुत आवश्यक प्रश्न होता तो सिर हिला देती । अब इसका जो अर्थ 
आप लगाना चाहें लगा लें | बहुत हठ कीजिए तो हाँ या ता--वह भी 
बहुत हल्की-सी । विवाह के प्रारम्भिक दिन। आप अप्रसन्न नहीं हो सकते, 
डाट नहीं सकते, भुकभलाहट प्रकट नहीं कर सकते। अमरनाथ भीतर से 
बहुत तंग आकर उदासीन-सा हो गया । इस उदासीनता से उमा का कुछ 
बनता-बिगड़ता नहीं था । फिर भी दो प्राणियों के जीवन भर साथ रहने 
का ग्रश्न था । ऐसे कब तक चलेगा । 

दूसरी ओर, घर के कामकाज में उम्रा की तत्परता असाधारण थी । 
प्रभात में सूर्योदय से बहुत पहले उठकर वह सास के चरण छूती, घर को 
सफ़ाई करती और स्नान करने चली जाती । अ्रमरनाथ को पता चला तो 
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बोला: जिसके चरण छूने से मोक्ष मिलती है, उसके पैर कोई नहीं छूता । 
उमा मुस्कराकर चली गयी । दूसरे दिन जब वह सो रहा था तो उसे पता 
चला कोई उसके पैरों पर सिर रखकर चला गया हैं। लीजिए, एक और 
उलभन खड़ी हो गयी । कैसे लोग हैं जो यह भी नहीं समझते कि मजाक 
किया जा रहा है। दिन में उमा कभी दाल बीन रही है, कभी मसाला कूट 
रही है, कभी तकिये के गिलाफ़ पर फूल काढ़ रही है, कभी सास को मल- 
मल कर स्नान करा रही है, कभी अ्रमरनाथ के लिए दस्ताने या स्वेटर बुन 
रही हैँ । रात को सब काम समाप्त होने पर सास के पर दबा रही है । 
जब वह ऊपर आती, तब तक अ्रमरनाथ सो जाता था। लेकिन उमा प्रसन्न 
थी । वह सबसे पहले जगती थी और सब के बाद सोती थी । 

दरवाज़ा नीचे था; श्रत: अमरनाथ जब कॉलेज जाता या वहाँ 
से लोटता तो उमा नीचे आकर किवाड़ खोलती या बन्द करती थी। जाते 
समय वह उसे पान का एक बीड़ा देती थी। कॉलेज के लिए कपड़े पहनने 
के उपरान्त अमरनाथ एकदम दूसरा व्यक्ति हों जाता था । पान वह चुपके से 
ले लेता था और बिना पीछे मुड़े चला जाता था । उमा किवाड़ों की आड़ 
से उसे दूर तक जाते देखती रहती थी । छत पर एक खिड़की थी। कॉलेज 
से जब वह लोटता तो पाता कि उमा वहाँ बैठी उसकी प्रतीज्ञा कर रही हैं । 
कॉलेज से श्रमरनाथ सीधा ही श्राता था और घर पर चाय पीने के उपरांत 
दोबारा टेनिस खेलने कॉलेज-कलव जाता था। फिर भी कभी-कभी उसे देर 
हो ही जाती थी। लेकिन संध्या होने तक जब भी बह लौटता, उम्ता को 
वहाँ बैठे पाता । यह सब देखकर उसे लगता, कुछ भी हो, लेकिन अनुराग 
की कमी तो नहीं है । 

उमा अमरनाथ के बाद ही खाना खाती थी । यह हिन्दू स्त्री का ऐसा 
संस्कार है जिसि मिटाना बहुत कठिन काम हैं। कई बार ऐसा हुआ कि 
अमरनाथ क्लब से बहुत देर में लोटा या वहीं से किसी पार्टी में सम्मिलित 
होने चला गया। अरब उमा जी बैठी हुई हैं श्लोर उनकी सास अपने वेटे पर 
नाराज हो रही हैं। जाड़े प्रारम्भ हो गए थे और झाधी रात बीत चुकी 
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थी। अमरनाथ को रात में पानी पीने की आदत थी। ग्लास का पानी 
समाप्त हो गया था। उसने अ्रकुलाहट से करवट ली। ग्लास की ओर 
हाथू बढ़ाया | उमा जग रही थी। वह तुरन्त नीचे उतर कर पानी लेने 
चली गयी । 

सास ने आवाज़ दी, कौन है ?” 

उमा ने उत्तर दिया, "में हूँ आपकी बहू, माता जी । 

“इस समय नीचे कैसे आई है ?_” सास को सन्देह हुआ कहीं बहु-बेटा 
किसी बात पर लड़ न पड़े हों । 

“पानी चाहिए ।” उमा ने घीरे से कहा । 

“वह लॉट साहब नीचे उतर कर नहीं झा सकते थे जो तुझे भेजा 
हूं 

“एक ही बात है माता जी ।” इतना कहकर उमा डरतीं-डरती ऊपर 
चली गयी । 

और फिर सास ने अपने बेटे को सुनाकर कहा, “बाप-दादों के यहाँ 
बाँदियाँ ही तो लगी रहती थीं जो पलंग पर लेटे-लेटे हुकुम चला दिया-- 
पानी चाहिए | दूसरे की बेटी तो हाड़-माँस की है ही नहीं, पत्थर की है । 
रात-बिरात, शीत-घाम में जब हुकुम देंगे, हाथ जोड़े सामने खड़ी रहेगी । 
यह नहीं सोचा मेरी फूल-सी बहू, इस तरह'*****” 

उम्मा और अमरनाथ दोनों हँसते रहे । लेकिन नींद उचट गयी थी । 
ग्मरनाथ ने सोचा--कुछ भी हो, आज इस मौन को तोड़ना होगा । इससे 
कुछ लाभ नहीं हैं। जो अपना हो चुका है, उससे भ्रभिमान करना व्यर्थ है । 
थोड़ी देर वह कुछ सोचता रहा । फिर बोला, “शहर बहुत देखे साहब, 
लेकिन मुरादाबाद जैसा शहर न सुनने में श्राया न देखने में ।” 

मायके की चर्चा से उम्रा चौंकी | दबे स्वर में बोली, “क्या बिगाड़ा 
हैं आपका हमारे मुरादाबाद ने ?” 

“सुना है वहाँ कोई छीटी लड़की है जो अपने पिछले जन्म की बात 
बताती हैं । आखिर, वह मुरादाबाद में ही पैदा होने को रह गयी थी ? अब 
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चारों श्रोर से भीड़ उमड़कर उसे देखने भ्रा रही है । इस तरह के तमाशे 
मुरादावाद में ही हो सकते हैं, साहब !” 

“लेकिन वह तो सच बात हैं? 

“क्या सच बात है ?” 

“जो वह कहती है।' 

“तुम क्‍या जन्मान्तर में विश्वास करती हो ।* 

“करती तो हैँ । 

“और यह कि प्राणी को एक जन्म की बात दूसरे जन्म में याद रह 
सकती है ? 

“किसी-किसी को रह भी सकती है ।” 

“तुमने उस लड़की को अपनी आँख से देखा है ? 

“देखा है । 

“बात क्या हुई ? 

“बात तो कुछ भी नहीं थी । एक बारात निकली जा रही थी । शहर - 
में शहर की बारात थी । लड़का कार में था । यह लड़की अपने घर वालों 
के साथ बारात देख रही थी। जब दूल्हा उसके दरवाज़े से निकला तो 
उसने कहा : अरे, यह तो मेरा लड़का हैं। किसी ने हंसी में पूछा : इसका 
नाम क्‍या है, तो उसने नाम बता दिया। बारात तो चली गयी; लेकिन 
यह बात एक मुँह से दूसरे मुँह फैलने लगी | लड़की को जनवासे मे ले गये 
तो उसने सबको पहचाना--यह मेरा बड़ा लड़का हैं, इसका नाम राघेलाल 
' हैं, यह मेरा मेभला लड़का है, इसका नाम किशनलाल है; यह मेंरा सबसे 
छोटा लड़का है, इसका नाम वृन्दावन है। उसने मोहल्ले का नाम, घर 
का नक्शा, घर में सेफ़ कहाँ रखा है, यह सब बता दिया | सेफ़ की ताली 
खो गयी थी, और उसे किसी ने खोला नहीं था । मृत्यु के उपरांत सबसे 
बड़ी बहू को सास ने स्वप्न में दिखाई देते हुए कहा था कि सेफ़ खोला न 
जाय । ताली का पता अपने झाप किसी दिन स्वयं ही चल जायगा 

“लड़की की अवस्था कितनी है ? 
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“होगी चार साल की । 
“तो सेफ की ताली मिल गई । 
“हाँ, विवाह के उपरांत उसके लड़के आग्रह करके उसे अपने घर ले 
गये । उसने ताली ढू ढ़कर उन्हें दे दी ।” 
“उस सेफ़ में आखिर ऐसा क्या था ? 
“अब यह तो मुझे नहीं मालूम । में क्या वहाँ गई थी !” 
“लड़की अरब किसके साथ है ?” 
“अपने इस जन्म के माता-पिता के स्लाथ ।” 
“बह अपने बेटे-बेटियों के साथ नहीं रहना चाहती ? 
“रहना भी चाहे, तो मा-बाप उसे क्यों जाने देगे ?” 
“तो अब वे क्‍या कर रहे हैं ?' 
“उसे भुलावे में डालकर पिछले जन्म की बातें भुलाने का प्रयत्न कर 
रहे हैं ।” 
“क्या यह ठीक होगा ?* 
“में तो समभती हूँ ठीक ही है ।” 
“संभव है जीवन-मरणख के रहस्यों पर वह कुछ और प्रकाश 
डालती""* ह 
“इतनी दूर तक हमारे यहाँ कौन सोचता है ।” 
“अच्छा, यदि तुम जन्मान्तरवाद को मानती हो तो बतलाझों पहले 
जन्म में तुम क्‍या थीं ? 
“यही थी ।* 
“अर्थात्‌ उमा थीं ?” 
“तब नाम कुछ ओर रहा होगा ।” 
“यानी मेरी पत्नी थीं ?” 
“हाँ । और क्‍्या**"।” उमा ने बड़े विश्वास के साथ कहा । 
“और अगले* जन्म में भी आप मेरी पत्नी बनेंगी ?” 
“चाहती तो यही हूँ ।' 
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“मान लो, मेरा विवाह तुम से न होता ?” 

“क्यों न होता ?” 

“मंडप के नीचे गरोश ज्मी के पूजन वाला वह झगड़ा अभ्रगर और बढ़ 
जाता और दोनों में से कोई न मानता और तुम्हारे पिता तुम्हें वहाँ से उठने 
की आज्ञा देते तो ?* 

“तो उससे क्‍या श्रन्तर पड़ता ?* 

“मान लो, वह तुम्हारा दूसरे स्थान पर विवाह करना चाहते ** 


उसा ने आगे बढ़कर अमरनाथ के मुँह पर हाथ रख दिया । बोली, 
“ऐसी बात नहीं कहते | पाप लगता है। मेरा दूसरा विवाह करने की 
शक्ति किसी में भी नहीं है। मेरे पिता में तो क्या, जिसे ईश्वर कहते हैं, 
उसमें सी नहीं । 

अमरनाथ को उमा के व्यक्तित्व का यह अंश स्वप्न में भी प्रत्यक्ष नहीं 
था । प्रबल संस्कारों की यह बात उसे अच्छी तो नहीं लगी, लेकिन भीतर 
उसे कहीं कुछ श्रच्छा लगा | बोला, “इसी गरोश-पृजन को लेकर हमारे 
गाँव में एक ऐसी घटना घट गई कि कहानी बनकर रह गयी है ।” 

“क्या हुआ, में सुनूंगी। लेकिन तुम तो बहुत जोर से बोलते हो । 
नीचे माता जी सो रही हैं, इस बात का ज़रा भी ध्यान नहीं है । 

अमरनाथ ने कहा, “हमारा गाँव सनातन धर्मी हैँ । बहुत वर्ष हुए कि 
इसके एक पंडित घूमते-फिरते लाहौर पहुँच गए और वहाँ जाकर आर्य- 
समाज के प्रभाव में आ गये । वहाँ उन्होंने बहुत रुपया पेदा किया और 
अपनी प्रौढ़ावस्था में गाँव लौट आए | गाँव वालों पर उनके सिद्धान्तों का 
कोई प्रभाव नहीं पड़ा, अतः वह शांत भाव से अपने परिवार को लेकर 
वहाँ रहने लगे । गाँव के एक कोने में ज़मीन खरीद कर उन्होंने अपना 
पक्‍का मकान बनवा लिया । रुपये-पैसे की उनके पास कमी थी नहीं और 
स्वभाव से कुछ स्वाभिमानी थे; इसलिए गाँव वालों से मिलना-ज़ुलना भी . 
उन्होंने कम कर दिया । लेकिन विद्वान्‌ होने के कारण गाँव के लोग उनका 
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आदर करते थे और चाहते ये [कि सबसे मिल-जुलकर रहें तो अच्छी 
बात हैं । 

पं० आयेन्द्र शर्मा के एक पुत्री थी जिसका नाम उन्होंने देवयानी रखा 
था | इस लडकी का सम्बन्ध उन्होंने एक ज़मींदार घर में पक्‍का कर दिया । 
लड़का शिक्षित, सुशील और सुन्दर था। जमींदारों के लड़कों में जो अव- 
गुस होते हैँ, उनमें से उसमें एक भी न था । बहुत बडी बारात आयी । 
उसको पं ० ओआायेन्द्र शर्मा ने संभाल लिया । लेकिन मंडप के नीचे जब 
लड़की आयी तो वही भंकठ खडी हुई | वर के पिता सनातन धर्मी पंडितों 
को अपने साथ लाये थे । इंधर का पंडित अगाध विद्वान होने पर भी कदर 
आरय-समाजी था । बात गणोश जी के पूजन पर आकर अटक गयी । वर 
के पिता ने कहा, विवाह सनातनधर्म के श्रनुसार होगा । 


पं० आयेन्‍्द्र शर्मा बोले, “विवाह होगा तो आार्य-समाजी ढंग से होगा । 
में सनातनियों के पाखंड में विश्वास नहीं करता । मुर्छे दुःख है कि ऐसे 
” पाखंडियों के यहाँ मेंने सम्बन्ध निश्चित किया । 

“यह बात आपको पहले सोचनी थी ।” शर्मा जी के समधी बोले । 

“भूल को किसी समय भी सुधारा जा सकता है।” आर्येच्ध जी ने 
उत्तर दिया और इससे पहले कि वर पक्ष का कोई व्यक्ति कुछ कहें, उन्होंने 
अपनी लड़की से कहा, “बेटी, उठो । 

“तो वह उठ गई ?” उसा ने साँस रोककर कहा । 
हाँ न्‍ 

“इसके बाद ? 

“इसके उपरांत बारात जनमासे में लौट आई । आमों के बासों में तंबू 
गड़े थे। सब वहाँ जाकर लंट गए । इसी बीच गाँव के एक संभ्रांत व्यक्ति 
को बुलाकर लड़के के पिता ने परामर्श किया। वे उन्हें गाँव के एक प्रभाव- 
शाली व्यक्ति के पास ले गये । 

वहाँ पहुँचकर उन्होंने कहा, “पुजारी जी मैंने आपकी बहुत प्रशंसा 
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सुनी हैं । वारात बिना वहु के लौटकर नहीं जानी चाहिए। यह मेरी प्रतिष्ठा 
का प्रश्न है ।' 

पुजारी जी ने उन्हें आ्राश्वासन दिया कि आप मेरे पास आये हैं तो 
वारात सूती लौटकर नहीं जायगी । पुजारी जी गाँव की न जाने कितनी 
महत्वपूर्ण घटनाओं के सृत्रधार थे । वे उसी समय गाँव के एक प्रतिष्ठित 
व्यक्ति के द्वार पर गये और बोले,--आज में आपसे कुछ माँगने आया 
हूँ । इसके उपरांत उन्होंने पूरी घटना सुनाई और कहा--कावेरी जैसी 
तुम्हारी बेटी, वेसी मेरी । में चाहता हूँ कि उसका विवाह इसी मुहूर्त में 
ज़मींदार के लड़के से कर दिया जाय । कावेरी की अवस्था उस समय कठि- 
नाई से तेरह वर्ष की होगी । वह यह भी नहीं जानती थी कि विवाह कहते 
किसे हैं । उसे सोते से जगाया गया और पारिग्रहरप संस्कार हो गया । 
दूसरे दिन सारे गाँव के लोगों ने मिलकर बारात का स्वागत किया । लोग 
पं० आर्येन्द्र शर्मा से कुछ तो चिढ़े हुए थे ही ।” 

“देवयानी का क्या हुआ ?” उसा ने पूछा । 

“तुम्हारा क्या अनुमान है ? 

“में नहीं कल्पना कर सकती । हो सकता है उसके पिता ने दूसरे स्थान 
पर उसका विवाह कर दिया हो ।” 

“नहीं, ऐसा कुछ नहीं हुआ । देवयानी दूसरे दिन बहुत प्रसन्न रही और 
उसने किसी को इस बात का संदेह तक नहीं होने दिया कि उसे आघात 
लगा है । संध्या होने पर उसने अपने छोटे भाई को जिसे वह बहुत प्यार 
करती थी एकांत में बुलाया और पूछा, “तुम अपने जीजा जो को पहचानते 
हो ? भाई ने कहा, “हाँ ।” उसे कुछ इनाम देने का लोभ देकर उसने 
फिर पूछा, “में एक चिट्ठी दे रही हूँ। तुम उसे बिना किसी और को 
दिखाये उन्हें दे सकते हो, चुप से ?” बच्चे ने उत्साहित होकर कहा, हाँ । 

“उस चिट्टी में क्या था ? 

“अपने वर को मिलने के लिए उसने एकांत में बुलाया था ।” 

“क्या वह आया ? 
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“हाँ, आया तो । 

फिर ?” 

“देवयानी के रूप को विवाह-मंडप में देखकर ही वह मुग्ध हो गया 
था, लेकिन अपने पिता की इच्छा के सामने विवश था। में जानता नहीं, 
देवयानी ने उससे क्या कहा, लेकिन विवाह के पन्द्रह दिन बाद वह फिर 
अकेला आया और देवयानी से विवाह करके उसे अपने साथ ले गया।* 

“तो कावेरी और देवयानी में केसे निभी ?” 

“दोनों ने मेल कर लिया । कभी-कभी दोनों मिलकर उसे बहुत तंग 
करती थीं; लेकिन सुना यही गया हैँ कि आपस में वे कृभी नहीं लडीं । 

“यह तो बड़ी मनोरंजक घटना हैं। आपने उन्हें देखा है ? 

“बचपन में देखा था ?” 

“दोनों को ? 

“हाँ, दोनों को । 

“और उनके सम्बन्ध में क्या सुना गया है ? 

“बह सुनाने की बात नहीं है ।* 

।क्‍ प्र भी* ०७ 

“सुनते है एक का नाम उनमें से छुटकी पड़ गया, दूसरी का बड़की । 
रात को एक पति के इस ओर सोती थी, दूसरी उस ओर ।” 

“छि: श्राप तो बहुत खराब आदमी हैं। ऐसी गन्दी मज़ाक करते हैं?” 
उमा ने भिड़कते हुए कहा । ह 

अमरनाथ ने थोड़ी देर चुप रहकर पूछा, “अच्छा, आदमियों को देख- 
कर तुम्हारे मन पर कसी प्रतिक्रिया होती है, उमा ?” 

“कुछ नहीं होती । व्यक्ति को समूह से अलग करके में नहीं देख 
पाती । जैसे सब, वसा वह भी ।” 

“किसी को देखकर कोई उत्सुकता नहीं जगती ? किसी से बात करने 
को मन नहीं करता ?” 

“नहीं । बल्कि भागने को मन करता है। किसी के पास अ्रधिक देर 
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बठने से उलझन होती है। कोई कभी पास आ बैठता है तो इच्छा होती 
है यह जल्दी ही उठ जाय ।” 

“भय लगता है ?” 

“किसी-किसी से भय भी लगता है; लेकिन सच बात यह है कि श्रच्छा 
कोई नहीं लगता । किसी को भी देखकर मन में यह बात नहीं जगी कि 
चलो इससे ग्रपनी ओर से वात करें ।* 

“बसे स्त्री पुरुष से क्या चाहती है ?” 

“क्यों पूछ रहे हैं ?” 

“वैसे ही--कोई विशेष बात नहीं हैं ।” 

“सब क्या एक-सा चाहती हैं या चाह सकती हैं ?” 

“फ़िर ?” 

“अपनी-अपनी प्रवत्ति के अनुसार चाहती होंगी ।” 

“यह प्रश्न में तुमसे करूँ तो ?” 

“में तो यही चाहती हूँ कि तुम प्रसन्न रहो ।” 

“अपने लिए कुछ नहीं ? 

“अपने लिए उतना ही चाहती हूँ जितना बिना कष्ट या चिता के 
हो जाया 

“जैसे ?” 

“जैसे यही जीवन की सामान्य आ्रावश्यकताएँ पूरी होती रहें--अ्रन्न, 
वस्त्र, घर की । 

“ओर ?” 

“और परिवार में शांति बनी रहे ।” 

“नारी सामान्य रूप से भी तो कुछ चाहती होगी ? उसकी कम से 
कम माँग पुरुष से क्‍या है ?” 
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धअबताओं न ? 
“क्या आप नहीं जानते ?” 
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“तुम्हारे मुंह से सूनता चाहता हूँ । 

“पुरुष का प्यार उसे मिलता रहे"** 

प्यार तो उसे मिलता ही है। इसमे विशेष रूप से चाहने की क्या 
बात है ?” 

“कहाँ मिल पाता है--जैसा वह चाहती है ? 

“क्या चाहती है, यही तो जानना चाहता हूँ ? 

“क्यों सिर पड़ रहे हैं ?” 

“नहीं , बताञ्रो । इसके बाद और कुछ नही पछेंगे |” 

“प्यार में स्त्री इतना ही चाहती हैं कि उसका पति किसी दूसरे का न 
हो । ऐसा प्यार जीवन में उसे कहाँ मिल पाता है ? 

पूर्व दिशा में पीत झआसा झलकने लगी । 


नित्यानन्द के बहुत दिनों तक कोई .सन्तान नहीं हुई । इसकी चिता 
उनकी मा और पत्नी को जितनी थी, उससे अधिक विद्या को थी। गंगा 
के उस पार एक ज्योतिषी की ख्याति थी। वे प्रायः राजा-महाराजाम्रों के 
यहाँ घूमते रहते थे और एक-दो स्थानों से ही वर्ष भर का खर्च निकाल लेते 
थे। विद्या ने अपने पति से कहा कि वे कंसे ही उन्हें गाँव ले आयें । दीनबंधु 
जानते थे कि विद्या के मुँह से जब बात निकली है, तो वह पूरी होकर ही 
रहेगी । लेकिन यह बात उनकी समझ में नहीं भा रही थी कि इस काम के 
लिए नित्यानन्द को न भेजकर उन्हें क्‍यों भेजा जा रहा है। गाँव नदी पार 
से सात मील दूर था और सवारी कोई मिलती नहीं थी। दीनबन्धु वहाँ 
पैदल ही पहुँचे और ज्योतिषी को साथ लेकर आये । ज्योतिषी शक्ति के 
उपासक थे । पं० दीनबन्धु ने दुर्गा के सम्बन्ध में उन्हें रास्ते भर विलक्षर 
कहानियाँ सुनाई श्लोर घर आकर उन्होंने एक ऐसी लम्बी कहानी छेड़ दी 
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जिसका अ्रन्त ही न था । ज्योतिषी दो-तीन दिन उलके रहे । अमरनाथ उन 
दिनों हाई स्कूल मे पढ़ रहा था और छुट्टियों में गाँव श्राया हुआ था। 
ज्योतिप में उसका विश्वास न था। यह बात 5उसने ज्योतिषी जी से भी 
कह दी । 

ज्योतिषी जी उस समय स्नान करके लोटे थे। उन्होंने कहा : अच्छा 
बैठ जाओ । 

अमरनाथ चुप बैठ गया । 

“किसी फूल का नाम अपने मन में लो ।| 

“ले लिया । 

“हरसिगार हैं । 

2 27॥ थक 

“भारतीय इतिहास में किसी बादशाह का ज्राम मन में सोचो ।” 

“सोच लिया । 

“शेरशाह है । 

“जी हाँ, है तो ।' 

“अच्छा, एक और हज़ार के बीच किसी गिनती की कल्पना करो 

“कर ली ।' 

“भ६७ है।' 

“जी हाँ, ठीक यही अंक है। 

अ्रमरनाथ चकित रह गया | वह विनयपूर्वक बोला, “अपने अ्रविश्वास 
के लिए में क्षमा चाहता हूँ, लेकिन क्या आप मेरे भविष्य के सम्बन्ध में कुछ 
बता सकेंगे । 

“अपनी कुंडली लाओ | 

अमरनाथ अपना जन्म-पत्र ले आया । पं० ज्वालाप्रसाद ने उसे ध्यान 
से देखा । थोडो देर तक वे एक काग़ज़ पर कुछ गणना करते रहे । फिर 
बोले, “जब तक में लिखता रहूँ, आप चुप रहेंगे । अ्रमरनाथ ने स्वीक्षृति में 
सिर हिलाया। उसके मन में एक भाव आ रहा था, दूसरा जा रहा था। 
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पं० ज्वालाप्रस'द ने लिखा--- 

(१) इस व्यवित के गुप्त शत्रु बहुत से रहेंगे, लेकिन अन्त में सव परा- 
जित होंगे । मित्र बहुत कम होंगे, लेकिन जो होंगे वे विश्वसनीय होंगे । 
उनसे जीवन-पर्यत मित्रता बनी रहेगी । 

(२) शिक्षा का पूर्ण योग है । २६ वर्ष की अवस्था में विवाह होगा । 
उसी वर्ष नोकरी लगेगी । 


(३) विवाह जहाँ से होगा, वह स्थान श्र या सम पर होगा । 

(४) नौकरी शिक्षा-विभाग में लगेगी, लेकिन रहेगी नहीं । यंत्र और 
साहित्य का जहाँ संयोग होगा, वहाँ सफलता मिलेगी। श्रन्त में व्यापार 
का भी योग है। 


(५) स्त्री का रंग गंदुसी होगा । सुडौल बदन होगा। हिन्दी की साधारण 
जानकारी होगी। दस्तकारी में निपुरा होगी। सोम्य, सुशील और भाग्य- 
शालिनी होगी । पति में कभी-कभी प्रेम की न्‍्यूनता का भ्रम उत्पन्न होगा, 
ढीर शीघ्र शान्त हो जाया करेगा | जीवन पति के साथ परदेश में व्यतीत 
होगा । अन्त में दोनों किसी तीर्थ-स्थान में नवीन मकान बनाकर रहेंगे । 
संसार की ओर इसका भमुकाव कुछ कम रहेगा । 


(६) संतान पाँच के आसपास रहेंगी । पहला पृत्र अ्रत्यन्त यशस्वी 
होगा । वह अपने भाग्य का निर्माण स्वयं करेगा और अपने जीवन में पिता 
से अधिक यश का भागी होगा । 

(७) संकट के दिलों में घन सम्बन्धी गुप्त सहायता महिलाओं से 
मिलती रहेगी । 

(८) जीवन के अंतिम दिनों में और मृत्यु के उपरांत ख्याति मिलेगी । 

(९) प्रौढ़ावस्था में नवीन भूमि, नवीन मकान, नवीन मशीन और 
नवीन सवारी का योग है । 

(१०) जीवन में एक बार विह्नलता की दशा को पहुँचने वाली 
आसक्ति होगी । यह स्त्री जीवन की प्रेरणा बनकर रहेगी । 


उजड़े धर ७ 


इतने में विद्याववी ने आकर कहा, “आज नहाना खाना नहीं है 
क्या ? 

ज्योतिषी का हाथ रुक गया । 

अमरनाथ ने कहा, “मा तू भीतर जा में अभी आता हूँ ।” 

विद्या ने फिर पूछा, “अच्छा, झाज पक्का खाना कर लें, तो तू 
खायगा तो ?” पक्‍के खाने से तात्पर्य था पूडी-कचौड़ी, कच्चे से दाल- 
चावल-रोटी । 

अमरनाथ ने भुूंकमलाकर कहा, “में कुछ नहीं खाऊंगा। तू भीतर 
जा । देख नहीं रही है में पंडित जी से बात कर रहा हूँ ।” 

“यह लड़का तो साधु-महात्माओं में ही अधिकतर घूमता रहता है। 
इसका कोई विवाह भी करेगा कि ऐसे ही रहेगा, पंडित जी ?” विद्या 
ने पंडित ज्वालाप्रसाद से पूछा । 

अमरनाथ नें कहा, “पंडित जी कह रहे हैं कि तेरी बहू बड़े लड़ाक्‌ 
स्वभाव की आवेगी । तेरी बिल्कुल सेवा नहीं करेगी | अब तू जा ।* 

“क्यों पंडित जी ?” विद्या ने पूछा । 

“बहुत सेवा-परायण बहू मिलेगी--सुशील, सुलक्षणा ।* 

विद्या हँंसकर भीतर चली गयी । पं० ज्वालाप्रसाद ने कागज़ अ्रमर- 
नाथ की श्रोर बढ़ा दिया। अमरताथ ने कहा, “में कुछ प्रश्न करना 
चाहता था ।* 

“इस समय और अधिक नहीं । तुम्हारी मा ने आकर विध्त न डाला 
होता, तो में स्वयं ही और कुछ बताता; लेकिन अ्रब नहीं । 

ग्रसरनाथ उदास हो गया । उससे आगे नहीं बोला गया । 

“अ्रच्छा, प्रश्न को मन में दुहराग्नो ।” पं० ज्वालाप्रसाद ने कहा । 

अमरनाथ ने मन में पूछा, “जिसके प्रति विह्ललता की दशा को 
पहुँचने वाली आसक्ति होगी, उससे भेंट कहाँ होगी ? नाम क्या होगा ?” 

पं० ज्वालाप्रसाद ने ध्यान-मग्न की सी स्थिति में होकर नगर और 
महिला का नाम लिख दिया। 
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“अब तुम जाओ श्ौर अ्रपनी मा और मामा जी को भेजों । दोपहर 
को में गाँव लौट जाना चाहता हूँ ।” 

अमरनाथ ने भीतर जाकर मा को सूचना दी । 

पोनों बहुत देर ठक बातें करते रहे । नित्यानन्‍्द की कुन्डली खो गयी 
थी। विद्या ने श्रपनी मा से जन्म की तिथि और समय पूछकर ज्वालाप्रसाद 
जी को बतलाया। ज्योतिषी जी ने नित्यानन्द के सम्बन्ध में कहा, यह 
व्यक्ति पहले जन्म में छत्री था। शिकार में एक बार एक हरिणी इसके 
द्वारा भूल से मारी गयी। हरिणी के पेट में बच्चा था। उसी का शाप 
है कि इसके संतान नहीं होगी । लेकित “महामृत्युन्जय के जप से यह दोप 
दूर हो सकता है । जप की विधि बताकर ज्योतिषी जी चले गए। 

आगे चलकर नित्यानन्द के चार पुत्र उत्पन्न हुए। इनके नाम थे--- 
शंखधर, चक्रधर, गदावर ओर पदमंधर । इन चारों पुत्रों को जन्म अवश्य 
उनकी माँ ने दिया; लेकिन उनका पालन-पोषण उनकी स्नेहमयी बुआा 
अर्थात्‌ विद्या ने ही किया । 

शंखधर बड़ा हो गया था और उसने जैसे-तेसे हिंदी मिडिल पास कर 
लिया था। पिता की आगे पढ़ाने की शक्ति नहीं थी और शंखधर भी 
पढ़ना नहीं चाहता था । गाँव के लड़कों के साथ रहकर वह धीरे-धीरे 
विगड़ने लगा था। नित्यानन्द की इच्छा थीं कि उनके भानजें की भाँति 
शंखधर भी उच्च शिक्षा प्राप्त करे। अ्रमरनाथ पहला लड़का था जिसने 
गाँव के इतिहास में एम० ए० पास किया था और अब एक कॉलेज में 
लेक्चरर था । गाँव में शिक्षा का कोई मूल्य नहीं था । एक बार अमरनाथ 
जब गाँव लौटा तो उत्सुकता के कारण वहाँ के कुछ वयोवुद्ध उसके पास 
घिर आये । 

एक ने पूछा, अमरनाथ, हमने सुना है तू बहुत पढ़ लिख गया है ? 

भ्रमरनाथ ने सहज भाव से उत्तर दिया, “हाँ नाना जी, सब आपके 
आशीर्वाद का फल हैं ।” 

लेकिन बेटा, तू कर क्‍या रहा है ?” 
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अमरनाथ ने सोचा, लेक्चरर कहने से शायद ही इनकी समझ में कुछ 
आये; भ्रत: वह बोला, नाना जी, में एक कॉलेज में पढ़ाता हूँ ।” 

उनका उत्साह ठंडा हो गया । हाथ को झटका देकर उन्होंने कहा, 
“हम तो समभते थे तू दारोगा होगा; लेकिन तु तो मास्टर निकला ।” 

ओर वे चले गए। अमरनाथ को बड़ा विचित्र-सा लगा। अध्यापन 
के कार्य को ये लोग इतने तिरस्कार की दृष्टि से क्‍यों देखते हैं, उसकी 
समझ में ही न आया | ऐसा ही संकेत उसकी मा ने किया था: यह नौकरी 
भी ठीक हैं; लेकिन अगर पुलिस में तू होता तो कुछ और ही रौब-दाब 
रहता । इस समय उसे वह बात याद आयी जो दारोगा-पद के सम्बन्ध 
में उसके एक मित्र ने सुनाई थी। अलीगढ़ के एक अँगरेज़ कलक्टर को 
बचपन में एक जाटनी ने दूध पिलाया था॥ बड़ा आदमी होने पर वह 
ढूँढ़ते-ढूँढ़तें उसके पास पहुँचा । जाटनी के पति की मृत्यु हो चुकी थी और 
उसके दो जवान लड़के प्रथम विश्व-युद्ध में काम झा चुके थे। वह स्वयं 
एक टूटी-फूटी झोपड़ी में किसी प्रकार अपने दित काट रही थी। कलक्टर--- 
ने अपने पैसे से एक छोटा-सा पक्‍का मकान उसके लिए बनवा दिया, एक 
गाय खुरीद दी और आजीवन उसे कुछ रुपये भेजने का आश्वासन दिया । 
जब वह चलने लगा तो जाटनी ने प्रसन्नता से विह्नल होकर उसे आ्ाशीर्वाद 
दिया, “बेटा, तू दारोगा हो जा । 

इसके बाद अमरनाथ आगरे के ,लिए विदा हुआ, तो नित्यानन्द उसे 
स्टेशन तक पहुँचाने आये । पहले वे घर से ही विदा कर देते थे। अ्रमर- 
नाथ जब कानपुर में बी० ए० में पढ़ने के लिए चला गया तो गाँव की सीमा 
तक आने लगें और उसकी नौकरी लगने पर श्रब स्टेशन छोड़ने आये । 
गाड़ी आने में अ्रभी कुछ देर थी। अमरनाथ समय काटने के लिए प्लेट- 
फ़ार्स पर टहल रहा था कि नित्यानन्द उसके पास आये । उसे लगा वे 
उससे कुछ कहना चाहते हैं । 

प्रमरनाथ ने पूछा, “क्यों मामा जी, क्या बात है ?” 

नित्यानन्द ने कहा, “तुम्हें ऐसा लगता है कि में कुछ खिन्च हूँ” 
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“हाँ, कुछ चितित से तो लगते है । 

“मुझे इस समय बहुत प्रसन्न होता चाहिए और मैं हूँ भी । सच पूछी 
तो सारा गाँव ही प्रसन्न है। तुमने शिक्षा प्राप्त कर ली, प्रतिष्ठित घर में 
तुम्हारा विवाह हों गया और अच्छी नौकरी मिल मई। यह मेरे लिए ही 
नहीं, गाँव के लिए भी गौरव की वात है | तुम्हारा जन्म कहीं भी हुआ्ा 
हो; लेकिन यहाँ की घूल में खेलकर तुम बड़े हुए हो; अ्रतः कहलाशोगे तुम 
यहीं के । अरब ये गाँव वाले तुमसे बड़ी-बड़ी आशाएँ करने लगे हैं । उस 
दिन में बाज़ार मैं बैठा तुम्हारी प्रशंधा कर रहा था तो पं० लालमणि ने 
कहा : नित्यानन्द तुम्हारे तो सारे दुःख ही कट गए। तुमने अपने 
भानजे को इस योग्य कर दिया है, तो अब तुम्हें अपने लड़कों की चिता 
नहीं करनी पड़ेगी । वह सब ठीक कर देगा । मेने बहुत समझाया कि उसने 
जो कुछ किया है, वह अपनी शक्ति से किया है; लेकिन मेरा कोई विश्वास 
ही नहीं करता और सब यह देखना चाहते हैं कि तुम अपने भाइयों के लिए 

-अ्च्या करते हो |” 

अमरनाथ को कुछ पता नहीं था। वह बोला, “कहते तो गाँव वालें 
ठीक ही हैं । शिक्षा तो सबकी हो ही रही है। समय आने पर मुझसे जो 
बन पड़ेगा, में भी करूँगा ही । 

“इस समय तो मुर्छे शंखधर की विशेष चिता है। उसने मिडिल 
पास कर लिया है और दो साल से बेकार बैठा है। गाँव में रहकर उसके 
बिगड़ने की हो सम्भावना है और सच पूछी तो वह एक प्रकार'से बिगड़ 
ही गया है ।' 

अमरनाथ ने आश्चर्य-चकित होकर पूछा, “क्यों, मुझे तो वह बहुत 
सोधा लड़का लगता है और आ्राप ही कहा करते ये कि पढ़ने में वह बहुत 
होशियार है | अब क्या बात हुई १? 

“गाँव की सोहबत का असर है; और क्या! तुम्हें तो मालूम नहीं; 
लेकिन गाँव में कई ऐसे भ्रड्डे हैं जहाँ रात-दिन जुग्मा होता हैं। वह वहाँ 
बेंठा रहता हैं। बड़ा लड़का है, क्या कहूँ ? शतरंज खेलने में इतना होशि- 
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यार है कि अच्छे से अच्छे खिलाड़ी को पाँच मिनट में सात देता है । 
बरसात की भरी नदी को तैर जाता है। मुझे लगता हैँ कि किसी दिन या 
तो नदी में डब जायगा या उसे जुए में से पुलिस पकड़ ले जायगी । चिता 
के मारे मुझे तो नींद नहीं श्राती । एक तुम थे कि बचपन से ही जिघर से 
निकल जाते थे, सारे गाँव के लोग प्रशंसा करते थे; एक यह हैं कि जो 
सुनता है वही इसे घिककारता हैं। मेरी तो इसकी वजह से गर्दन 
नीची हो रही हैं| घर में आने का कोई समय नहीं, खानें-पीने का कोई 
समय नहीं, स्तान-पूजा की ओर कोई ध्यान नहीं । ब्राह्मस के बेटे को क्‍या 
ऐसा होना चाहिए ?” 

“यह तो बहुत दुःख की बात हैं । अमरनाथ ने कहा । 

“और अभी जो करतब उन्होंने दिखाए हैं, वह न पूछो ।” 

अमरनाथ को पूछना ही पड़ा, “क्यों, कोई बदनामी की बात हो गयी 
क्या? 

नित्यानन्द ने कहा, “नहीं, चरित्र का दोष उसमें नहीं हैं। लेकिन 
जब मन में आता है, घर से भाग जाता है । 

“लौट तो ब्ाता है ?' 

“हाँ, श्रभी तो लोट-लौोट आया है; लेकित कौन जाने किसी दिन न 
भी लौटे । पिछली बार वह घर से रुपये चुराकर भाग गया । अब तो उसे 
धर में घुसानें में भी डर लगता हैं ।” 

अ्रमरनाथ सोचने लगा । उसने कहा, “मामा जी, यह तो बहुत बड़ी 
समस्या है । प्रारम्भ से ही उस पर कड़ी दृष्टि रखनी थी ।” 

“जो बिगड़ने वाला होता है, वह विगड ही जाता है, जो नहीं विगड़ना 
चाहता, उसे कोई नहीं बिगाड़ सकता । तुम्हारे ऊपर किसने निगाह रखी 
थी ? यही गाँव था, यही संगीं-साथी; लेकिन तुम सभी को दूर फेंककर आगे 
बढ़ गए श्रौर अ्रब वे ही तुम्हारी प्रशंसा करते हैं । 

अमरनाथ निरुत्तर रह गया । बोला, अच्छा में जिया से पूछेगा । 

नित्यानन्द वोले, “बीबी से मैंने बातें कर ली हैं । वह बहुत दु:खी 
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हुई । कहती थी: घर में एक बच्चे का खर्च क्या मालम होता है ! आखिर 
अमरनाथ के बच्चे होंगे तो उनका खर्च भी चलेगा ही। फिर भी उसकी 
इच्छा थी कि लड़का बड़ा हो गया है। उससे पूछ लेना चाहिए । वह तो 
पिछली बार ही शंख को अपने साथ ले जा रही थीं; पर मेने ही उसे रोक 
लिया । सोचा पहले में तुमसे परामर्श कर ले ।” 

“मा मेरे लिए देवता के समान है, मामा जी। वह उचित करे तो, 
अनुचित करें तो; मेरे लिए सब मान्य है। अमरनाथ ने उत्तर दिया । 

“आहा ! कंसे उत्तम विचार हैं |! कलयुग में ऐसे विचार कहाँ सुनंने 
को मिलते हैं ।” नित्यानन्द गदगद होकर बोले, 'तो तुम इस स्थिति पर 
विचार करना और जैसा उचित समभो, मुझे लिखना । 

अमरनाथ सोचने लगा--जो करना है, उसे फिर प्रसन्नतापूर्वक ही 
करना चाहिए; भ्रत: उसने चट से उत्तर दिया, “इसमें सोचने कोई बात 
नहीं है । आप जितनी जल्दी हो, शंख को लेकर आगरा झा जायें। 

““” छझलतने में ट्रेन आती दिखाई दी । अमरनाथ विदा हो गया । 

आगरा लौटने पर मामा जी से जो बातचीत हुईं थी, उसे श्रमरनाथ ने 
अपनी मा को सुनाया । उसने केवल वह अंश छिपा लिया जहाँ विद्या ने 
अपने भाई को आश्वासन दिया था । 

“शहर का रहना है | तुम्हें 5०) मिलते हैं ।बह श्रभी आई है। उसके 
खाने-पहने के दिन हैं । अव इस पर उनके बिगड़े हुए कवर को बुलाओो । 
उन्हे पढ़ाओ-लिखाओ। ह 

“जो लड़का मा-बाप का कहना नहीं मानता, वह॒ हमारा मानेगा ?” 
गमरनाथ ने आपत्ति की | 

“नहीं, वेसे तों वह तुझसे बहुत डरता है, भाभी का बहुत श्रादर करता 
है । यहाँ आ जायगा तो गाँव के लड़कों से तो छुटकारा मिलेगा । हो 
सकता है उसके संस्कार बदल जायें। और कुछ नहीं तो दस-बीस दिन 
भाई-भाभी के पास रहकर चला जायगा। उसने तो शहर वैसे भी नहीं 
देखा है । 
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आर अगर वह यहाँ से कहीं भाग गया तो ?” अमरनाथ ने मा को 
डराया । 

“इसकी जिम्मेदारी हमारे ऊपर क्या है ? हम तो उसे बुला नहीं रहे । 
उसका बांप भेज रहा हैं ।” और एक बार यहाँ से भाग जायगा, तो कहने 
को तो बात हो जायगी कि हम तो उसके लिए सब कुछ करने को तैयार थे, 
अब उसके ही भाग्य में नहीं है, तो हम क्या करें । 

पं० दीनबन्धु उधर चिलम में आग भरने आये थे। मा-बेटे की बात- 
चीत सुनी तो ठिठककर रह गए । बोले, “लम्बा चक्कर हैं विद्या । सोच 
लो। 

“में उसे बुलाने के लिए कब उतावली बैठी हूँ ? आ जायगा मरा, 
आना होगा तो । एक तो बाप की आमदनी ही कुछ नहीं है । सोचा, लड़के 
बड़े हो जायेंगे, तो कुछ सहारा होगा। ये मरे ऐसे निकले | दुनिया भर 
में बदनामी कराते फिरते हैं। काम के व काज के, दुश्मन श्रनाज के ।”' 

अमरनाथ ने समझ लिया कि मामा जी से अधिक उनके बच्चों की 
चिन्ता उसकी मा को है। रात को उमा से उसकी वात्तचीत हुई । इस बीच 
विद्या ने अपनी बहू को ठीक कर लिया था। 

“अच्छा है, लाला जी भ्रा जाये तो । मेरा मन भी लगा रहेगा । घर 
के छोटे-मोदे कामों के लिए उन्हें बाज़ार भेज दिया करेंगे ।” उमा ने उत्सा- 
हित होते हुए कहा ।“तुम्हें यह श्रभाव खटकता है कि तुम्हारे दो-चार देवर 
और दो-चार ननदें नहीं हुई ? 

“हाँ, खटकता तो है । एक ननद थीं। उनका भी विवाह हो 
गंया और वे पराये घर की हो गई । साल में एकाथ बार श्रायेंगी । दूर चली 
गयीं तो हो सकता हैं आना हो, न हौ । मेरे तो चार भाई और तीन बहिनें 
है । भरे-पूरे घर की बात और ही है ४ 

अमरनाथ ने चकित होकर पूछा, “तुम क्‍या सम्मिलित-परिवार की 
प्रथा में ्रब भी विश्वास रखती हो ?' 

“हाँ ।” उमा ने दृढ़ता से कहा । 
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“क्यों ?” 

“अरे, घर में चार प्राणी होते हैं तो घर भरा-सा रहता है । उसमें 
रहने वाला कभी सूनेपन का अनुभव नहीं करता । उनमें से दो बाहर भो 
चले जाते हैँ तो शेष मिलकर घर को संभाल लेते हैं। सुख-दुःख, आनन्‍्द- 
विपत्ति, हारी-बीमारी में अकेला प्राणी क्या कर सकता है ?* 

“चार प्रासी एक स्थान पर रहेंगे तो कलह भी तो हो सकठी 
है. 

“जहाँ त्याग और प्रेम होगा, वहाँ कलह क्यों होगी ? 

“त्याग और प्रेम किसमें ? 

“ये गुण होने तो सभी में चाहिए, पर घर के संचालक में इनकी विशेष 
रूप से आवश्यकता है । पति हो तो, पत्नी हो तो, त्याग की भावना उनमे 
होनी ही चाहिए। व्यक्ति स्वभाव से स्वार्थी होता है। इसका सामना त्याग 
से ही किया जा सकता है। जहाँ तक घर की स्वामिनी का सम्बन्ध है, 
उसे सबका ध्यान बराबर रखना चाहिए। सच बात यह हैं कि पहले 
दूसरों का ध्यान रखना चाहिए, बाद में अपना । इसी प्रकार उसके मन में 
सबके लिए प्यार भी होना चाहिए | सब की सुख-सुविधा का ध्यान रखना 
ही उसका कर्तव्य होना चाहिए ।* 

अमरनाथ पुलकित हो गया। बोला, “ठीक है। तुम शंखधर को 
अवश्य बुला लो । जो होगा, देखा जायगा ।” 

अगली बार उमा ने मायके से अ्रमरनाथ को पत्र नहीं लिखा । शंख- 
धर ही गाँव से मुरादाबाद होता हुआ उसे अपने साथ ले आया । 
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कुछ दिन तक अमरनाथ ने शंखधर से कुछ भी नहीं कहा । उसकी 
समभ में हो न आता था कि क्‍या करे। शंख भाभी के पास बैठा रहता या 
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घर का छोटा-मोटा काम कर देता या घूमने निकल जाता । एक दिन वह 
कॉलेज से लौट रहा था कि उसने शह्भ को तीसरी मंजिल पर अपने 
कमरे से निकलते देखा । अ्रमरनाथ के पास हिन्दी की ही पुस्तकें अधिकतर 
थीं। कुछ तो उसे हाई स्कूल से लेकर एम० ए० तक पुरस्कार में मिली थीं 
और कुछ उसने खुरीदी भी थीं। अल्मारियाँ देखकर लगा कि उन्हें शद्भुघर ने 
छुआ अवश्य है; लेकिन कोई पुस्तक वहाँ से हटायी नहीं गई है। दूसरे 
दिन अमरनाथ बाज़ार गया और बाबू देवकीनन्दन खत्री का प्रसिद्ध उप- 
न्यास चंद्रकान्ता' खरीद लाया । उपन्यास उसने वहीं सेज़ पर डाल दिया और 
तीन चार दिन तक उसे पडा रहने दिया । एक दिन उसने देखा उपन्यास के 
अंत की ओर एक स्थान पर एक काग्रज़ रखा हैं। दूसरे दिन उपन्यास को 
वह उठाकर ले गया श्रोर चंद्रकान्ता संतति' के चौवीसों भाग खरीद लाया । 
धीरे-धीरे उसने वहाँ चार-चार भाग रखने प्रारम्भ किए। इसके उपरान्त 
भूतताथ' और रोहताश मठ के भी सभी भाग उसने वहाँ रख दिए। उसे 
इस बात से प्रसन्नता हुईं कि शद्भुवर उन्हें पढ़ रहा है और बाहर घूमने कम 
जाता है । 

एक संध्या को अमरनाथ कॉलेज से लोटा तो शझ्भबुधर उसके पास 
आकर खड़ा हो गया । बोला, “भाई साहब में पढ़ता चाहता हूँ ।” 

अमरनाथ ने कहा, “यह तो अच्छी बात हैं ।” और संतोष को बुला- 
कर उसने उसे सौंप दिया । संतोष इंटर पास थी। अ्रँग्रेज़ी का प्रारम्भिक 
ज्ञान शब्धु को संतोष से ही हुआ । जब तक वह वहाँ रही, - शंख को पढ़ाती 
रही । उसके घर छोड़ने पर अ्रमरनाथ ने एक ट्यूटर का प्रबन्ध कर दिया । 
शंख आठवें कन्षा में भर्ती हो गया और फिर उसने हाईस्कूल, इंटर और 
बी० ए० किया और एक दिन एम० ए० मे हिन्दी लेकर बह प्रथम श्रेणी में 
उत्तीर्ण हुआ । एम०ए० करते ही वह एक कॉलेज में लेक्चरर हो गया । 
उसका विवाह इसके पूर्व ही हो चुका था । नौकर होकर जब वह गाँव गया 
तो वहु बदला हुआ शंखधर था--स्ौम्य और गंभीर । लोग उसे देख 
कर चकित रह गये । गाँव की औरतों ने स्वभावत: विद्या की सराहना की । 
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बुआ हो तो ऐसी हो' उन्होंने कहा । शंखधर गृहस्थी में फंस गया और 
धीरे-धीरे बुआ, भाई और भाभी को भूल गया। कभी-कभी अपने पिता 
और भाइयों की थोड़ी सहायता कर देता; लेकिन धीरे-धीरे उनसे भी 
उसका बहुत कम सम्बन्ध रह गया । शंखघर सुधर गया ओर उसने अपनी 
स्थिति ठीक कर ली, इस पर नित्यानन्द प्रसन्नता और थोड़े गर्व का भी 
अनुभव करते; लेकिन घर की ओर से वह उदासीन-सा है, यह देखकर 
खिन्न भी कम न थे। इस बात की चर्चा जब एक दिन उन्होंने अपनी पत्नी 
से की तो वह बोली, “ठीक हैं। में तो यही चाहती हूँ कि दोनों जहाँ भी 
रहें, सुख से रहें । 

एक दिन उसा ने अपनी सास से हँसते हुए कहा, “देखा माता जी, श्रब 
तो बड़े लाला जी हमसे कभी मिलने तक नहीं आते । 

हमे मरे की कौन-सी कमाई खानी है, जो चिता करें। अब वह लंबी 
चोटी वाली भरा गई है । क्यों मा-बाप या बुआ-साभी से मिलने देगी ।”” 

“यह तो आपका अन्याय है, माता जी । हो सकता है वे ही बदल गये 
हों !” उमा ने संदेह के स्वर में कहा । 

“अरी तूने वह कहानी नहीं सुनी ?” विद्या ने पूछा । 

“कौन-सी माता जी ?” 

“एक लड़का अपने माता-पिता का बड़ा भक्त था--यहाँ तक कि वह 
विवाह भी नहीं करना चाहता था; लेकिन मा-बाप ने कहा: ऐसा कैसे हो 
सकता हैं । विवाह उसका हो गया । बहू श्राई तो उसका मुँह देखकर वह 
सब कुछ मूल गया । दूसरे दिन वह अपने पिता के पास आकर बोला : पिता 
जी, में अलग होना चाहता हूँ। पिता ने लड़के से तो कुछ नहीं कहा; 
लेकिन बहू के कमरे में जाकर उन्होंने आवाज़ दी | बहु पास आकर खड़ी 
हो गयी । ससुर वोले : बहू में तेरे पैर छूने आया हूँ । बहु ने पूछा : क्यों 
पिता जी ? ससुर बोले : तू मुझसे बहुत बड़ी है। जो बात मैं अपने 
लड़के को चोबीस वर्ष में नही सिखा पाया, वह तूने आकर चौबीस घरटे 
में सिखा दो । ज़ रा अपने पर तो आगे बढ़ा' **।” 
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उमा हंँसते-हँसते लोट-पोट हों गई । 

शंखधर के समय से ही नित्यानन्द के अन्य तीन लड़के भी भाई-माभी 
से मिलने के लिए आते रहते थे। अपने बड़े भाई के समान मेघावी तो इनमें 
से कोई न था, फिर भी कुछ अपने अध्यवसाय और कुछ बुआ की कृपा से 
हाईस्कूल तीनों ने पास कर लिया । इनमें से एक इंश्योरेंस का एजेंट और 
दूसरा डाकखानें में क्लर्क हो गया। तीसरे को कुछ न सूझा तो उसने 
आगरे में बिसातखानें की दूकान खोल ली। 

पर नित्यानन्द की ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया । वे जीवन भर 
गाँव में ही बने रहे । 
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चाय के शोक ने अ्रमरनाथ के स्वभाव में एक विशेषता उत्पन्न कर द। 
थी । जब वह किसी नये नगर में आता तो सबसे पहले वहाँ की चाय की 
दूकानों और रेस्ट्राओं का परिचय प्राप्त करता | वहाँ के दर्शनीय और 
ऐतिहासिक स्थानों श्रथवा विशिष्ट व्यक्तियों के सम्बन्ध में चाहें वह देर से 
जानता; पर चाय के दृकानदारों से उसका परिचय सबसे पहले होता । 
अपने प्रवास-काल में एक बार तो वह प्रत्येक दूकान पर हो आता । उसका 
विश्वास था कि कभी-कभी छोटी-छोटी दुकानों पर जैसी चाय मिलती 
है, वैसी प्रसिद्ध रेस्ट्रांओों में मी नहीं मिलती । अपने इसी स्वभाव की प्रेरणा 
से वह आगरे में भी चाय की दृकानों और रौस्ट्रांड्रों में घूमने लगा। 
एक दिन वह वहाँ के प्रसिद्ध रेस्ट्रां 'ऐवरम्रीन' में घुसा ही था कि सामने 
'जिनो' दिखाई दी । वह किसी के साथ थी। तो जिनी' यहाँ आती है । 
अमरनाथ जहाँ रहता था, वहाँ से यह स्थान बहुत दूर था; पर जिनी के 
आकर्षण के कारण वह॒वहाँ प्राय: आने लगा और कभी-कभी जिनी उसे 
वहाँ दिखाई देने लगी । वह किसो न किसी के साथ रहती । उन अपरिचित 


5 उजड़े घर 


व्यक्तियों से अमरनाथ को न जाने क्यों चिढ़-सी होने लगी। कभी-कभी 
किसी के प्रति मन में ईर्ष्या भी जगती । एकाघ बार अमरनाथ की जिनी 
से दृष्टि भी मिली; पर उसने किसी प्रकार का सन्देह नहीं किया। दृष्टि 
जैसे उठी और मिली थी वैसे ही हटी और गिर भी गयी । 

एक दूसरे दिन जब अमरनाथ ने 'ऐवरग्रीन' में प्रवेश-किया तो 'जिनी' 
वहाँ पहले से ही बैठी थी । सम्भवतः किसी की प्रतीक्षा कर रही थी। अमर- 
नाथ ऐसे स्थाद पर बैठ गया जहाँ से वे एक दूसरे को दिखाई देते थे । 
रैस्ट्रां भरा हुआ था । अमरनाथ ने चाय और काजू मंगाए और सोचने लगा 
कि क्या किया जाय । यदि यह अवसर खो दिया, तो पता नहीं फिर 
कब इससे भेंट हो। कॉलेज जीवन की उसकी उच्छुड्डुल प्रवृत्ति उभर आयी 
और उसने कुछ करने का निश्चय किया । परिणाम अप्रीतिकर भी हो 
सकता था; लेकिन वह इसके लिए तैयार था। ऐसे अवसरों पर साहस 
कहिए या दुस्साहस उसमें न जाने कहाँ से उभर आझ्राता था । 

बाँय ने बिल लाकर उसे दिया। 

“देखो, सामने जो मेमसाहब बैठी हैं न ?” 

“जी, हाँ । 

“उन्हें यह बिल ले जाकर दो |” 

वेंटर उसकी ओर देखने लगा । 

“तुमने मेरी बात सुनी नहीं ?” अमरनाथ ने थोड़ी रुँकलाहट में कहा । 

बॉय ने भ्रमरताथ के कपड़ों की ओर देखा और फिर मेमसाहब को । 
मन में उसने सोचा शायद दोनों एक दूसरे को जानते हों । वह जिनी के 
पास गया और अदब के साथ तश्तरी उसने उसकी मेज़ पर रख दी । 

जिनी बंठी कुछ सोच रही थी | वेटर की ओर देखकर बोलीं, “अभी 
हमने तो कोई आर्डर नहीं दिया । फ़िंर यह बिल कसा है ?” 

“हुजूर, सामने जो बावू बेठे हैं, उन्होंने भिजवाया है'**” 

“कौन से बाबू ?” जिनी ने दिलचस्पी से पूछा । 

“वह काले सूट में हुजूर' 
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'जिनी ने अमरनाथ की झोर देखा । अमरनाथ उधर देख ही नहीं रह 
था। जिनी' ने बिल हाथ में लिया । मुस्कराकर उसने अपना पर्स खोला 
और पेमेंट कर दिया । वेटर से उसने कहा, साहब से कहो, यहीं भ्रा 
जायें ।” 

अमरनाथ के वहाँ बैठते हीं जिनी ने कहा, “धन्यवाद ।*” 

“किसी की प्रतीक्षा कर रही हैं ?” अ्रमरनाथ ने मुस्कराकर पूछा । 

“हाँ ।” जिनी ने शब्द को खींचकर लापरवाही से कहा। 

“आप इस शहर में नये आए हैं शायद ।* 

“एक प्रकार से ।”” ह 

“मुझे तो पहले से नहीं जानते ?” 

“एकदम तो ऐसा नहीं कहा जा सकता; लेक्विन एक प्रकार से नहीं ही 
समकिए । 

“बसे आप" **”! 

“में एक लेखक हूँ ।” 

“आह । और यहाँ ** 

“यहाँ एक डिग्री कॉलेज में लेक्चरर हूँ ।” 

“श्ापको यहीं शायद एकाघ बार देखा है। पहले कभी देखा हो, ऐसा 
याद नहीं झ्राता** 


“आगरे में हजारों आदमी हैं। आप किस-किस को देखती फिरेंगी ?” 

“मुझ पर जो श्रनुग्रह किया हैं उसके लिए धन्यवाद मेंने पहले ही दे 
दिया है; लेकिन आखिर यह कृपा आपने की क्‍यों, यदि पता चल जाता तो 
उत्सुकता थोड़ी शान्त होती*** 


स्वर में थोड़ा व्यंय था, थोड़ी उष्णता, थोड़ी कोमलता । अभ्रमरनाथ 
थोड़ा कटा, थोडा आकर्षित हुआ । बोला, “संसार की लोगों -ने बहुत 
प्रशंसा की है; लेकिन मुझे यह प्रारम्भ से ही बडा श्रंधकारपूर्स लगता हँ--- 
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जैसे में अंधेरे से अंधेरे में घूम रहा हूँ । लगता है जैसे में कही अन्धकार में 
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से आया था और अन्धकार में ही लौट जाऊंगा । आज थोडा उजाला देखा 
तो खिचकर चला आया। परिणाम क्या होगा, जानता नहीं ।* 

जिनी चुप रही । 

अ्या सोच रही हैं ?* 

“कुछ कठिनाई अनुभव कर रही थी । 

“कैसी कठिवाई ?” 

“लेखकों से बात करने का मुझे विल्कुल श्रभ्यास नहीं है । वेसे मेरा 
पाम सरोजिनी पन्‍्त हैं ।” 

“पहाड़ी तो आप नहीं लगतीं । 

जिनी ने चौंककर पूछा, क्यों ? पहाडी तो हूँ ही।' 

प्रमरनाथ ने उसकी ओर देखते हुए कहा, “हो सकता है, पहचानने में 
मुझसे भूल हो गई हो; लेकिन फेस का कट पहाड़ी एकदम नहीं है ।” 

जिनी ने मुस्कराकर कहा, “बात यह है कि मेरी मा बंगालिन थी।” 

“फिर भी आकृति में पहाडीपन बिल्कुल नहीं है'**” 

जिनी ने कहा, “आप तो बहुत दिलचस्प आदमी मालूम होते हैं ।” 

“आकृति कुछ' ** 

“कुछ क्या ?” जिनी ने उत्सुकता से पूछा । 

“नहीं, मुझे डर लगता हैं । पहले दित्त का परिचय है । नाराज़ हो गईं 
तो मेरे फ्स मनाने के साधन भी नहीं हैं" 

“नहीं, वाराज नहीं होऊंगी । बताइए । मुझे उत्सुकता हो रही है ।”” 

“आकृति में बंगाली लडकी का माधुय होते हुए भी चेहरे का कट 
विदेशी है' न»? 

“संयोग की बात है" नहीं में तो पहाडी है ।” 

इतने में दाहिने हाथ के दरवाज़े की ओर जिनी की दृष्टि गई। प्रसन्नता 
से उसका मुख नये धुल कमल-सा खिल गया। बोली, मि० पाराशर की 
कार हैं ।” 

अमरनाथ ने उठते हुए कहा, “अब मैं चले ।” 
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“हाँ । परसों रात के आठ बजे यहीं भेंट होगी । 
ग्रमरनाथ इस' बात की चिता किए बिना कि मि० पाराशर कौन है 
और कैसे हैं, फुर्ती से रैस्‍्ट्रां से बाहर हो गया । 


धो 


१२ 


एक दिन अमरनाथ नीचे के कमरे में बैठा हुआ था कि एक महिला 
ने प्रवेश किया । वह उठकर खड़ा हो गया; लेकिन आग्रह करने पर भी 
महिला कुर्सी पर बँठी नहीं, किवाड़ों की ओट में खड़ी रही । इस महिला 
को उसने दो-दो तीन-तीन दिन के अंतर से उधर से निकलते देखा था। 

“मुझे आपसे कुछ कहना है ।” महिला ने शंकित-सी मुद्रा में कहा । 

“वह तो मैने समक लिया; लेकिन आप बैठतीं क्‍यों नहीं ? 

“नहीं, में खड़े-खड़े ही अपनी बात कहूँगी।* 

“शायद आप चाहती है कि मुझसे बात करते समय मुहल्लें का कोई 
आदमी आपकी देख न ले ?” इतना कहकर अमरनाथ ने एक कुर्सी खींचकर 
दरवाज़े के पीछे दीवाल से सटाकर रख दी और बोला, “बैठिए | और 
एक मिनट के अंदर झ्राप अगर नहीं बैठीं, तो में आपको कंधा पकड़कर 
बिठा दूँगा । 

महिला सकपकायी-सी कुर्सी पर बैठ गई । 

“आप कहीं बाहर की रहने वाली हैं ?” 

“जी नहीं, यहीं रहती हूँ । 

“क्या नाम है ?” 

“जाम मेरा कंचन है ।” 

“आपको किसी ने दुःख पहुँचाया है?” 

“मेरी बहुत लम्बी कहानी हैं; लेकिन संक्षेप में सुनाती हूँ । जात 
की में सुनार हूँ और जैसा मैंने बतलाया नाम मेरा कंचना या कंचन है। 
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यहीं एक ग़रीब मुहल्ले की रहने वाली हूँ । विवाह मेरा हो चुका है। मेरे 
पति और श्वसुर दोनों यहाँ के बहुत मशहूर कारीगर थे। शहर के सभी 
प्रसिद्ध सर्राफ़ उनसे काम लेते रहते थे । इनमें से आपके मित्र के यहाँ से 
काम कुछ अधिक आता था ।* 

“मेरे मित्र के यहाँ से ?” 

“जी हाँ, कौल साहब के यहाँ से । 

“क्ृष्स॒प्रसाद की चर्चा से अमरनाथ को दिलचस्पी हुई। फिर भी 
उसने पूछा, “यह कहानी आप मुझे क्यों सुना रही हैं ? 

“क्या मनुष्य को मनुष्य के दुःख की कहानी नहीं सुननी चाहिए ? 

ग्रमरनाथ निरुत्तर हो गया। 

“तो विवाह के एक वर्ष बाद मेरे पति मुझे छोड़कर एक स्त्री के साथ 
कलकत्ते भाग गए 

कंचन की ओर देखते हुए अमरनाथ ने आश्चर्य के साथ पूछा, 
“आपको छोड़कर ?” 

“जी हाँ। कौल साहब किसी काम के सम्बन्ध में पिता के पास आये 
थे । उन्हें पता चला तो उन्होंने मुझे सान्त्वना दी। एक वर्ष के बाद मेरे 
पिता का भी देहान्त हो गया । कौल साहब ने यह कह कर कि में युवती हूँ 
और मेरी देखभाल करने वाला कोई नहीं, अपनी कोठी में मुझे स्थान 
दिया । मेरे पिता का जो कुछ भी था में अपने साथ ले गई। उस समय 
कोल साहव का विवाह हो चका था। मे उनसे कोई डर नहीं था। मे 
घर से उखाडते समय भी उन्होंने मफसे कहा था कि वे इस गन्‍्दे मोहल्ले 
में मुझे नहीं रहने देंगे; श्रतः में उन पर पूरा विश्वास करती थी।” 

“आपके पास जो था वह क्या आपने कौल साहब को दे दिया?” 

“उनके पास जमा कर दिया था। उसके मारे जाने का कोई डर नहीं ।, 
रुपये पैसे के मामले में कौल साहब ईमानदार हैं ।” 

“फिर बेईमान कहाँ हैं ? 

“आपने कौल साहब के लडके को देखा है ?” 
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“पंकज को न ?” 

“हाँ। वह मेरा लड़का है ।” 

“कौल साहब से ?” अमरनाथ ने भिफकते हुए पूछा । 

“हाँ।” बहुत धीरे स्वर में जैसे एक मीठी आह निकल गयी हो, कंचन 
ने कहा । 

“इसमें इतनी लम्बी आह फेंकने की क्‍या बात है?” अ्रमरनाथ ने 
पूछा । 

“में अपना बच्चा वापिस चाहती हूँ ।” कंचन बोली । 

“आप मेरे पास आई हैं--पता नहीं किसने बता दिया कि आपको मेरे 
पास जाना चाहिए । अगर आप सचमुच चाहती हैं कि आपका बच्चा आप 
को वापिस मिल जाय, तो में उसे आपको दिला दूँगा, आप विश्वास रखें । 
लेकिन यह पूरी घटना मुझे बहुत श्रच्छी लगी--बहुत ही अच्छी । 

“इसमें अ्रच्छी लगने वाली बात क्या है ? 

“इच्छा होती हैँ कि मेरा एक बच्चा ऐसा होता और में उसे 
पालता । 

कंचन लाज से लाल पड॒ गई । बोली, “कल्पना में ही अ्रच्छा लगता 
हे न्ण्रैंरँ 
“अच्छा, अब मेरी कुछ बातों का उत्तर दीजिए । 

“बूछिए।” 

“भ्राप कुछ पढ़ी-लिखी है ?” 

४ धहाँ । 7 

“आपके पति कभी लौटेंगे, ऐसी आशा है ? 

“कोई सम्भावना नहीं ।” 

“कौल साहब की आ्राथिक स्थिति कसी हैं ?' 

“बहुत अच्छी हैं। इनके बाबा किसी स्टेट के दीवान थे । वहाँ से 
बहुत हीरे-जवाहरात वे धीरे-धीरे लेआए थे । इनकी दुकान भी खूब चलती 
है। पेंसे की इन्हें कोई कमी नहीं है । 


8२ उजड़े घर 


“इनके विवाह को कितने दिन हुए ?” 

“दस वर्ष । 

“आप कब से साथ हैं ?* 

“छह वर्ष से ।” 

“अपनी पत्नी से इनके कोई बच्चा नहीं ? 

“कोई नहीं । होने की कोई संभावना भी नहीं । 

“बह बच्चा कहाँ हुआ ? 

“बनारस में ।” 

“वहाँ अपरया का मायका है ? 

भू 7! 

“अपर ने विरोध नहीं किया ? 

“नहीं ः 

“ग्राश्चर्य की बात है 

“आश्चर्य मुझे भी है । बात कुछ समफ में नहीं आती ।* 

“सामान्यत: ईर्ष्या होनी चाहिए थी न ?” 

हाँ 

“आजकल आप इन लोगों के साथ नहीं रहतीं ?” 

“नहीं । पडोस में ही एक किराये के मकान में अ्रकेली रहती हूँ। 
लेकिन आपने कैसे जाना ? 

“अनुमान से । 


“पहले में साथ ही रहती थी । कोठी में एक ओर मेरे पास एक कमरा 
था। खाना में अलग ही बनाती थी। पति के विश्वासघात से मैं बहुत क्षुब्ध 
थी। ठीक उसी समय कौल साहव मेरे जीवन में झ्राये । मैंने समझाया भी 
कि आप विवाहित हैँ । श्रापको सोच-सममकर आगे बढ़ना चाहिए | लेकिन 
उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखकर कहा कि वे अपनी पत्नी को प्यार नहीं 
करते और मेरे लिए बड़े से बड़ा त्याग करने के लिए तैयार हैं । जब पंकज 
मेरे पेट में आया तो इनकी पत्नी को इस बात का पता चला। पति-पत्नी 


| ॥7 
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में कोई बात हुई हो में नहीं जानती; लेकिन इनकी पत्नी ने एक भी कडई 
वात मुभसे नहीं कही । में बहुत डर रही थी; लेकिन ये मुझे बनारस ले 
गयीं और वहीं इस वच्चे का जन्म हुआ । स्वस्थ होने पर में इनके साथ 
लोट आई । यहाँ कौल साहब ने सब जगह प्रसिद्ध कर दिया 
कि उनके बच्चा होने वाला है और उनकी पत्नी बनारस गयी हैं। वहाँ से 
लौटने पर दीदी ने मेरे बच्चे को अपना बच्चा कहकर घोषित किया । अब 
सब यही जानते हैँ कि बच्चा उनका हैं। पंकज जब परों से चलने योग्य 
हों गया, तो एक दिन कौल साहब ने मुझसे कहा कि मुर्के बदनामी से 
बचाने के लिए ही उन्होंने यह सब किया हैं और उसी बदनामी से बचाने 
के लिए वे चाहते हैं कि में उनकी कोठी को छोड़कर किसी दूसरे स्थान 
पर रहे । मकान का किराया देने को वे तैयार हो गए । एक साल से मैं 
दूसरे मकान में रह रही हूँ । पहले पाँच-छह महीने तो सेरे खाने का खर्च 
और मकान का किराया देते रहे । इधर उन्होंने पेसा देना बन्द कर दिया 
है। पहिले वे खोज-खबर लेने कभी-कभी आते भी थे। इधर उन्होंने 
आना एकदम बन्द कर दिया है। में समझती हूँ उनसे मेरा जी भर गया 
है और अब में उनके किसी काम की नहीं रही ।” 

“आपके पास उनके हाथ का लिखा हुआ कुछ है ?” 

“कुछ पत्र हैं ।* 

“जब आप उनके साथ रहीं, तो पत्र उन्होंने आपको कब और कहाँ 
से लिखे ?” 

“प्रारम्भ में बात जब बहुत स्पष्ट नहीं थी, तब वे दूकान आते-जाते 
दीदी से छिपाकर कागज में कुछ लिखकर दे जाते थे। उन्हें पत्र तो 
क्या कहूँ-- 

“वे पत्र आप मुझे दे सकती हैं ? 

“दे तो नहीं सकती, दिखा सकती हूँ ।” 

“मेरा आशय यही था। बच्चे के लिए तो में अभी नहीं कह सकता; 
लेकिन कौल साहब को आपके खाने-पीने का प्रबन्ध करना होगा । इससे 
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बचकर वे नहीं जा सकते । लेकिन क्या आपके मन में अपने पैरो पर खड़े 
होने की बात नहीं उठती ?* 

“क्या करूँ मैं ? पढ़ने को अब मेरा मन नहीं करता ।* 

“यहाँ सिलाई सिखाने का एक केन्द्र है। उसमें दो-एक घन्टे के लिए 
क्यों नहीं जातीं ? स्वीकार करेंगी तो उसकी फ़ीस मैं दे दिया करूँगा । 

“फीस आपसे ले ?” कंचन ने कहा । 

“इसमें संकोच की क्‍या वात है ? मुझे मालूम है कि आप श्राथिक 
संकट में हैं। जब सीना सीख जाये तो मेरी कमीजें मुफ्त सी दिया 
कीजिए । 

कंचन ने अमरनाथ की ओर देखा । वह बोली, “यह बात मेरी समकऋ 
में आ गई । ओर कुछ नहीं तो आपकी कमीजें सीने के लिए ही, यह काम 
में सीखूंगी ।” और एक हल्की-सी मुस्कान उसके अधरों पर खेल गई । 

अमरनाथ ने उस मुस्कान को लक्ष्य किया । उसे लगा कौल के प्रति 
कंचन का रोष कुछ कम हो रहा है। ना, यह ठीक नहीं । इसी से वह 
बोला, और पंकज के लिए भी ।” 

कंचन सहसा गम्भीर हो गई। अपनी पूर्व मनोदशा में लौटते हुए उसने 
कहा, दोनों ने कहा कि बच्चा मेरा नहीं है और उन्होंने पंकज को भी 
सिखाया कि में उसकी मा नहीं हूँ; घाय हूँ। वाह रे दुनिया !” 

“आपको बुरा नहीं लगा ?” 

“बुरा ? एक दिन में चुप से उसे अपने घर ले आयी और मैंने कह 
दिया: जाइए, मैं अपना बच्चा अब आपको नहीं दूँगी । कौल साहब, बहुत 
गिड़गिड़ाने लगे । बोले: अच्छा हफ्ते में एक दिन तुम रख लिया करो। मैं 
मान गई । लेकिन आखिर हैं तो एक नम्बर के बेईमान । एक दिन उन्होंने 
लड़के को नहीं भेजा | बोले: में उसे बिगाड़ रही हूँ। बड़े श्रादर्मियों के 
बच्चे कसे व्यवहार करते हूँ, यह वह सीख ही नहीं पाता । परिणाम यह 
हुआ कि एक दिन वह बाहर खेल रहा था कि मैं उसे ले झाई और मैंने 
निश्चय किया कि भ्ब उसे कभी नहीं लोटाऊंगी"** 
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“लेकिन बच्चा तो आप कह रही थीं आजकल कृष्णाप्रसाद और 
अपर के पास है ? 

“चोर हैं पक्के ! मुझे तो कोई काम नहीं था; अ्रतः बच्चे के इधर- 
उधर होने का कोई डर भी नहीं था । लेकिन ये ज़रूर ताक लगाते रहे 
होंगे । एक दिन पंकज ग्राँगन में खेल रहा था कि ये उठाकर ले 
गए***! 

“आप कहाँ थीं ? 

“में पाखाने में थी। अब क्या इनके डर से वहाँ भी बच्चे को साथ 
ले जाती ?” 

अमरनाथ खिलखिलाकर हँस पड़ा । 'ऐसी विचित्र कहानी तो मैंने 
सुनी नहीं । वह बोला । “अच्छा, आप परसों प्रभातकाल में यहीं झ्राइए । 
उस समय बतलाऊंगा कि में आपके लिए कुछ कर सका या नहीं । इस 
घटना में केवल एक ही वात मेरी समझ में नहीं त्राई और वह यह कि 
' आपकी अपर्रय दीदी ने इतना बड़ा समझौता अपने पति से क्‍यों कर रखा 
हैं ? लेकिन आप जाइए । कौल साहब को आपके सामने भुकना होगा, यह 
विश्वास में आ्रापको एक बार फिर दिलाना चाहता हूँ ।” 

तीसरे दिन जब कंचन अमरनाथ के पास आई तो उसने कहा कि वकील 
उसने उसके लिए पक्का कर दिया है। वकील उसका मित्र है और मेहन- 
ताने का एक पसा नहीं लेगा । 

कंचन कौल के पत्र लाने भूल गई थी । 

वकील अमरनाथ ने अवश्य पक्‍का कर दिया था; पर क्या वह स्वयं भी 
आश्वस्त था | कोल से ऋगड़ा मोल लेना ! यह तो कोई बात नहीं थी। 
कौल ने अन्याय किया है। उसका परिणाम उसे भोगना ही होगा । लेकिन 
उस रात वाली घटना ! 

अमरताथ ने कंचन से एक सप्ताह बाद आने के लिए कहा। कंचन 
प्रसन्न होकर चली गयो । उसे विश्वास हो गया था कि अश्रब उसका काम 
हो जायगा। 
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शहर में उसके एक वकील दोस्त थे--मि० रघ्त्तोंगी। इन्होंने थोड़े ही 
दिनों में अपनी प्रेक्टिस जमा ली थी और काफ़ी रुपया पैदा किया था। 
स्वतन्त्रता से पहले कांग्रेस से मुकदमे वे मुफ्त लड़ा करते थे। जब देश 
स्वतन्त्र हुआ और कांग्रेस शक्ति में श्राई तो जिन लोगों ने इससे काम लिया 
था, वे इनकी हर प्रकार से सहायता करने लगे । एक वार एक कत्ल के 
मुक़दमे में एक बहुत प्रसिद्ध वकील के विरोध में ये विजयी हुए । उस समय 
से इनकी धाक शहर में जम गईं । इस समय इन्होंने मकान के लिए ज़मीन 
खरीद ली थी श्लौर एक कार मोल लें ली थी। स्वयं बहुत सादा-मिजाज़ 
थे। खद्दर पहनते थे। त्यागी ऐसे कि कार कभी किसी मुसिफ़ के काम आ 
रही है, कभी किसी डिप्टी के, कभी किसी एम० एल० ए० के और आप 
स्वयं पैदल कचहरी जा रहे है । मिलनसार इतने कि होली दिवाली की तो 
बात ही अलग है, वेसे भी कभी किसी बड़े झ्रादमी के यहाँ बैठे हैं तो कभी 
किसी दूसरे प्रभावशाली व्यक्ति के यहाँ । हिन्दू-मुसलमान सब खुश । हिद़ओं 
से तुलसी, सूर, मीरा की प्रशंसा कर रहे हैँ, तो मुसलमान मित्रों को ग़ालिब 
जौक, मीर के शेर सुता रहे हैं। कभी धोती-कुर्ते मे नजर आरा रहे हैं, 
कभी चूड़ीदार पाजामा ओर शेरवानी में । 

घर की भंभटों से मुक्त होकर जब अ्रमरनाथ रात को रस्तोगी से 
मिला तो वे अपनी कार से बाहर जाने की तैयारी में थे। तीचे कार में 
उनके एक मित्र बेठे थे । अमरनाथ ने जब कहा कि वह काम से आया है 
तो रस्तोगी ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया और उसे खींचकर नीचे ले 
आया । इससे पहले कि श्रमरनाथ कुछ कहे, कार सर्र से उड़ चली। अमर 
नाथ ने समझा रस्तोगी मुक़दमे के मामले में कहीं जा रहा हैं। अमरनाथ 
के सभी स्थान परिचित नहीं थे; भ्रतः कहा नहीं जा सकता कि इस ससय 
वे किस मोहल्ले में थे। इतना स्पष्ट था कि मोहल्ला उजाड़-सा था और 
वहाँ अधिकतर गरीब लोग रहते होंगे । जिस सकान में वे ऊपर चढ़े, वह 
अपेच्ाकृत साफ़ और सुथरा था। यह एक वेश्या का मकान था। 

ऊपर कमरे में फ़र्श विछा था। कमरा चौड़ा कम था, लम्बा कुछ 
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आवश्यकता से अधिक । कमरे के बाहर एक तख्त पड़ा था। इस पर बैठ 
कर तीनों ने अपने जूते उत्तारे और मोजें पहने भीतर घुस गए। पतले चेहरे 
ओर बड़ी आँखों वाली एक नवयुवती पक्का गाना गा रही थी । संगत केवल 
तबले की थी । तबलची काफ़ी वृद्ध था। पास में युवती वेश्या की मा बैठी 
थी जो अपने समय में सुन्दर रही होगी । रस्तोगी ने कमरे में प्रवेश करतें 
हीं कहा: लो, शमा, तुम्हारे परवाने आ गए । इससे श्रमरनाथ को पता चला 
कि वेश्या का नाम शमा हैं और वह मुसलमान है। रस्तोगी उसे किसी 
वेश्या के यहाँ लिए जा रहा है, इसकी आशंका स्वप्न में भी अमरनाथ को 
न थी; नहीं तो वह उसके साथ न श्राता। लेकिन सबसे अ्रधिक आश्चर्य 
उसे यह देखकर हुआ कि सामने तकियों का सहारा लिए हुए श्री कृष्ण- 
प्रसाद कौल विराजमान हैं । 

“तुम यहाँ ?  कौल ने उठते हुए अमरनाथ से कहा । 

“जहाँ आप हो सकते हैं, वहाँ में नहीं हो सकता ?' अमरनाथ ने 
उत्तर दिया । 

“ज़रूर, ज़रूर । इतना कह कर वे कमरे से बाहर जाने लगे । 

“कहाँ चले ? अमरनाथ ने पूछा । 

“अझब आप लोग बेठिए । में चलूँ । फिर मुलाक़ात होगी ।” और वे 
चले गये । अमरनाथ जब उन्हें रोकने के लिए उनके पीछे जाने लगा तो 
रस्तोगी ने उनका हाथ दबाया । श्रमरनाथ वहीं ठिठक गया । 

थोड़ी देर में तीनों के लिए चाय आ गई। चाय पीकर भ्मरनाथ सोचने 
लगा---वह क्‍या करे ? 

शमा की मा भीतर पान लगाने गयी तो रस्तोगी उसके पीछे-पीछे 
चला गया । शमा वहाँ रह गई । 

कमरे की दीवारें सादी थी। सामने छक बड़ा चित्र था--क्रास पर 
लठके हुए ईसामसीह' का चित्र । अमरनाथ के मन में न जाने कैसी एक 
अवर्रनीय वेंदना उमड़ी । 

रस्तोगी लोट आया । शमा की मा ने चाँदी की तश्तरी में चाँदी की 
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सींकों से बिघे पान सामने रख दिए । शमा से उसने कोई चीज सुनाने को 
कहा । शमा ने गाना प्रारम्भ किया--रसीले तोरे नैना श्याम । 

गाना समाप्त होने पर रस्तोगी ने श्रमरनाथ से उठने का संकेत किया | 
जीने के पास आकर शमा की मा को पाँच-पाँच के पाँच नोट उसने दिये । 
उन दोनों के सडक पर आते ही एक बुड़ढे नौकर ने किवाड बन्द कर दिए ! 
अरब वहाँ कोई गाना सुनते वाला नही आ सकता था। शम्ा रात भर को 
डिप्टी साहब की थी । 

“तुम अपनी बात कहो ?” रस्तोगी ने अ्रमरनाथ को भकभोरा । 

“झब पता चला तुम साले, किस तरह पैसा इकट्ठा करते हो ।”” झ्मर- 
नाथ ने व्यंग्य करते हुए कहा । 

“डिप्टी साहब अपने दोस्त हैँ । क्या दोस्त का साथ हमें नहीं देना 
चाहिए ?” 

“डिप्टी साहब शादी शुदा हैं ? 

ढं हें तो | 77 

“झौर तुम भी । 

“और में भी ***रस्तोगी हँसते हुए बोला । 

“तुम लोगों का जी अपने घर में नहीं लगता ?* 

“बहुत कोशिश करते हैं कि घर में जी लगे; लेकिन लगता नहीं । 

“क्यों नहीं लगता ? 

“बँघी औरत और बंधी जगह से, चाहें वह कितनी ही खूबसूरत हो जी 
ऊब ही जाता है मेरे दोस्त ।” 

“यदि तुम्हारी पत्नियाँ यही करें तो ? 

“ग्रच्छा मान लिया, यह बहुत उचित नहीं; झागें !” 

“और यह कहाँ की लॉजिक है कि ऐश डिप्टी साहब करें और पैसे तुम 
खर्च करो ? 

“अब तुम्हीं सोचों, साहब खर्च करते क्या अच्छे लगते ? 

“मैं इसे रिश्वत देने का एक ढंग समभता हूँ ।” 
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“में इसे मित्र के प्रति मित्र का कर्तव्य समभता हूँ । आवश्यकता पडने 
पर क्या में तुम्हारे या तुम्हारे वच्चों के ऊपर दस-बीस रुपये खर्च नहीं कर 
सकता ? लेकिन यार, हँसी की बात छोड़ो, तुम इस घटना की चर्चा कहीं 
करना मत । डिप्टी साहब अपने चरित्र और निष्पन्नता के लिए प्रसिद्ध है । 
यह उनकी प्राइवेट लाइफ़ हैं। और हमें किसी की प्राइवेट लाइफ़' से 
क्या लेना-देना है ।' 

“अच्छा, जैसे श्रादसी तुम हो, वह मैंने समझ लिया ।” इतना कहकर 
कोल और कंचन का नाम छिपाकर अमरताथ ने पूरी कहानी सुना 
दी। 


“यह काम में तुम्हारा कर दूँगा--बिना पैसा-कौड़ी लिए। ज़रूरत 
पड़े तो अपने पास से सौ-पचास खर्च कर दूँगा। लेकिन बुरा न मानो, तो 
में एक बात पूछना चाहता हूँ ।” 

पूछों | ैर 

“तुम इस औरत में क्‍यों 'इन्टरेस्टिड' हो ?” 

“बसे ही |” 

“बसे ही कोई किसी में इतनी दिलचस्पी नहीं लेता ।”' 

“मनुष्यता के नाते मेरा कर्तव्य हैँ कि'** 

“बह तो मैंने समक लिया। लेकिन ऐसी थोथी मानवता में मेरा कम 
विश्वास है। तो में यह सम कि तुम्हारी उसमें किसी स्वार्थ के लिए 
दिलचस्पी नहीं हैं ? 

“एकदम नहीं 

“अपना दिल टटोलकर बतलाओं ? 

“हाँ-हाँ; तुम्हारा लेकिन मतलब क्या है? 

“यही कि अगर तुम्हारे मतलब की वह नहीं हैं तो हम उसे अपने 
मतलब की बनायें । यह तो स्पष्ट है कि उससे मिलना तो कुछ है नहीं । 
और उसका जैसा चाल-चलन है, वह भी साफ़ हैं ही। जो ओरत एक 
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आदमी के पास सो सकती हैं, वह दस के भी । क्‍यों न वह अपना जी 
कभी-कभी बहलाए ? तुम्हें कोई आपत्ति है ? 

“तुम साले, बहुत जलील क़िस्म के आदमी हो और में क्या कहूँ ! 
औरत की मुसीबत से फ़ायदा उठाने से तुम्हें शर्म नहीं आती ?*' 

“देखो दिल लगाने को एक जगह मिल जाय तो जो पैसा व्यर्थ बरबाद 
होता है, वह न हो । लेकिन तुम्हारा जी दुखाकर में कुछ नहीं करना 
चाहता । फिर भी मेरी समझ में यह नहीं आया कि वह औरत तुम्हारी 
रिश्तेदार नहीं है, तुम उसे पहले से जानते भी नहीं हों, तब उसके लिए 
तुम्हारे मन में इतना दर्द क्‍यों है ? 

“अच्छा, तो तुम इस काम के लिए तैयार रहना । दूसरी भेंट में कुछ 
अधिक बताऊंगा ।* 

रस्तोगी का घर पास आरा गया था । अमरनाथ विदा लेकर लोट आया । 
रात को बहुत देर तक उसे नींद नहीं आयी । वह सोच रहा था: कौल, डिप्टी 
साहब और रस्तोगी, ये सभी विवाहित हैं। फिर ये मारे-मारे क्‍यों फिरते 
हैं ? कौल और रस्तोगी की पत्नियों को मैंने देखा हैँ । दोनों ही सुन्दर हैं । 
डिप्टी की पत्नी भी ऐसी ही होगी । वैवाहिक जीवन की पवित्रता की रक्षा 
ये लोग क्‍यों नहीं कर पाते ? ऐसा भी नहीं लगता कि ऐसा करके तीनों 
की आत्मा को कहीं चोट पहुँचती है। तीनों ही उसे अस्वाभाविक नहीं 
समभते । तब क्‍या मनुष्य को बाँघने की शक्ति विवाह में नहीं है ? तब 
क्या विवाहित व्यक्ति विवाह के घेरे के बाहर सामान्य रूप से जाते है ? 
क्या तब रस्तोगी की यह बात ठीक हैँ कि एक व्यक्ति कितना ही सुन्दर 
हो, हमेशा उसके साथ रहने से प्राय्री का मन ऊब जाता है और वह कुछ 
परिवर्तन चाहने लगता है ? 

सूर्योदय से पहले ही अमरताथ दयालबाग़ की ओर टहलने निकल 
जाता था । वह अभी थोड़ी दूर ही पहुँचा होगा कि बीच में एक वच्च के नीचे 
एक छाया-मूर्ति उसे दिखाई दी | असरनाथ सीधे हाथ की सड़क की ओर 
मुड़ यया । उधर टहलने वाले बहुत कम जाते थे । 
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यह कंचन था । 

कंचन ने पास आकर कहा, “मैं बहुत लज्जित हूँ श्लौर क्षमा चाहती 
हूँ । आपने एक सप्ताह बाद मिलने के लिए कहा था; लेकिन मेने सोचा 
आज ही मिल लूँ। पता नहीं, आप मुझे क्षमा कर पायेंगे या नहीं ? 

“अच्छा किया जो आप झा गई । मुझे प्रसन्नता हीं हुईैं। आपका 
काम बिलकुल ठीक हैं ।* 

“इस केस को में कोर्ट में नहीं ले जा सकूंगी ।* 

“क्यों ?” अमरनाथ ने चकित होकर पूछा | 

“इन्हें कैसे ही पता चल गया है कि में कचहरी में केस ले जाना 
चाहती हूँ । परसों रात वे मेरे पास आये और कहने लगे : जो सत्य है, 
उसे कोई मिटा नहीं सकता । उसे तुम भी जानती हो, में भी जानता हूँ; 
लेकिन संसार भी कोई चीज़ है । यह हमारी व्यक्तिगत बात है। मुझमें 
जो चाहो सज़ा दे लो; लेकिन दुनिया मुझे सजा दे, यह कहाँ का न्याय है ? 
इसे तुम स्वयं त सहन कर पाश्नोगी । और इतना कहकर वे मेरे पैरों 
पर गिर पड़े और उन्हें आँसुओं से भिगो दिया । 

“तब 2?” 

“मेरे मन में कितना ही क्रोध हो; लेकिन कचहरी में इस आदमी 
का मुह देखकर में कुछ नहीं कह पाऊंगी, ऐसा मुर्के लगता है ।” 

“आर क्या कहा ? 

“समभाते रहे कि मेरे यहाँ रहने में उनकी बदनामी बढ़ने की संभा- 
वना हैं | अगर वह॒ बढ़ी तो फिर वे किसी ऐसी जगह चले जायगे, जहाँ 
में उन्हें न पा सकूँ। ऐसी दशा में अगर में शहर छोड़कर चली जाऊ तो 
अच्छा हो। 

“आपने क्या उत्तर दिया ?” 

“मैं सोचती हूँ, मुझे चला जाना चाहिए । वे बनारस में मेरा प्रबन्ध 
करना चाहते हैं, लेकिन मैंने वह स्वीकार नहीं किया ॥* 

“ऐसी दशा में क्या सोचती है ?” 
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“यही सोचती हूँ कि आपके उपकार का बदला मैं कैसे चुकाऊंगी [” 

“छोड़िए उस बात को । यह बतलाइए कि कब तक चली जार्यंगी 
यहाँ से ? 

“जल्दी ही । 

कंचन ने न तो विदा माँगी और न अमरनाथ ने ही उसे विदा दी । 
टहलने के लिए वह आगे नहीं जा पाया । पर रस्तोगी का प्रश्न उसे रास्ते 
भर मथता रहा--यह औरत तुम्हारी रिश्तेदार नहीं है, इसे पहले से भी 
तुम नहीं जानते; फिर उसके लिए तुम्हारे मत में इतना दर्द क्यों हैं ? 
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कंचन को जीवन के संघर्ष से इस प्रकार विरक्‍्त होते देख अमरनाथ 
को आश्चयं हुआ--आश्चर्य से अधिक दुःख । अरब वह क्‍या करेगी, कुछ 
कहा नहीं जा सकता था । उसके लिए सब कुछ ठीक हो गया था और 
थोड़े साहस का परिचय देती तो जीवन भर सुखी रह सकती थी। कोल 
उसके लिए कुछ करेगा, ऐसी आशा उसे बिल्कुल नहीं थी। वह कहाँ 
जायगी, क्‍या करेंगी, इसका अमरनाथ को कुछ भी पता न था। क्‍या 
पुरुष ऐसे ही अत्याचार करता रहेगा और नारी ऐसे ही सहन करती 
रहेगी ? क्‍या एक बार प्यार करके नारी इतनी समपित हो जाती है कि 
फिर वह कुछ ओर सोच ही नहीं सकती ? आघात पाने पर क्‍या वह 
इतनी टूट जाती हैं कि जीवन के चेलेंज को फिर स्वीकार ही नहीं कर 
सकती ? विश्वासघात भी उसके मन में अपने प्रेमी के प्रति कोई दुर्भावना 
नहीं जगा सकता, यह क्या बात है ? ऐसी क्या विवशता है कि जिस व्यक्ति 
ने उसे ठोकर मारी है, उसे समाज के चार आदमियों के सामने खड़ा 
करके वह यह भी नहीं कह सकती कि देखो, यह वह व्यक्ति है जिसने मेरे 
जीवन को नष्ट किया हैँ ? जीवन के मंच से इस प्रकार चुप ने हट जाने में 
नारी किस बुद्धिमानी का परिचय देती हैं ? 
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अ्रमरनाथ की इच्छा हुई कि इस घटना को ज्यों-का-त्यों वह पत्रों में 
प्रकाशित करा दे । और कुछ नहीं तो समाज की आँखें ही कुछ खुलेंगी । 
कम-से-कम कंचन जैसी अ्रन्य॒भोली लड़कियों का जीवन नष्ट होने से बच 
जायगा । लेकिन कंचन को पता नहीं, यह सब कैसा लगे ! यह कंचन के 
जीवन का रहस्य था, जिसे उसने विश्वास करके उसे वतलाया था । लेकिन 
कंचन तो एकदम चल दी । वह अधिक समझा भी नहीं पाया। पता नहीं, 
अब वह कहाँ होगी ? क्या कर रही होगी ? 

अमरनाथ को यह घटना बहुत दिनों तक व्यथित करती रही; लेकिन 
जीवन में फिर कंचन से उसकी भेट नहीं हो पायी । 

परिणाम यह हुआ कि कौल के सम्बन्ध में उसकी धारणा खराब हो 
गई । यहाँ-वहाँ उससे सामना हुआ भी तो वह निगाह बचा गया। 

लेकिन पिछले कुछ दिलों से अपर््ा के सम्बन्ध में भी उसकी धारणा 
कुछ अच्छी नहीं थी । 

ग्रमरनाथ प्रभात-बेला में सिविल लाइन्स की ओर से निकलता तो 
देखता कि अपर्णा किसी के साथ टहल रही है। इन टहलने वालों में कोल 
को उसने कभी नहीं देखा । संध्या समय देखता बह कार में किसी के 
साथ कहीं जा रही है । अ्रपर्णा कार प्राय: स्वयं ड्राइव करती होती । जन 
साधारण की धारणा की उसे कोई चिता नहीं थीं। अ्रमरनाथ को यह सब 
न तो आश्चर्य-जनक लगता था, न बुरा; लेकित अपरा कुछ आवश्यकता 
से भ्रधिक स्वतन्त्र स्वभाव की है, यह उसे ज़रूर लग़ता था । कौल दम्पति 
का जीवन कसा है, यह वह कभी-कभी जानना चाहता है। कैसी यह स्त्री 
हैं और कसा इसका पति है कि कुछ नहीं कहता । क्ृष्ण॒प्रसाद का चरित्र 
यों उसे स्पष्ट ही था । अपर भीतर से कसी है, यह भी किसी दिन स्पष्ट 
हो ही जायगा । 

एक दिन अमरनाथ किसी पत्रिका का विशेषांक खरीदने रेलवे बुक- 
स्टाल पर गया था कि दूर प्लेटफार्म पर उसे अपरर्या खड़ी दिखाई दी। 
वह स्टेशन पर किसी को छोड़ने आई थी और रेल की खिड़की से लगी 
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बात कर रही थी। अमरनाथ अखबार रूरीदकर बाहर निकल गया । वह 
थोड़ी दूर ही गया होगा कि पीछे से एक कार झ्राकर उसके पास 
खड़ी हो गई । सड़क पर आने-जाने वालों का तांता लगा हुआ था। 

यह अपर थी । 

“कहाँ जा रहे हैं?” 

“कहीं नहीं। 

“तब आइए । 

“नहीं, मे चला जाऊगा। 

“आइए न, जहाँ शभ्राफ जाना चाहते है, वहाँ में ही पहुँचा दूं । 

“आपको मालम है, में कहाँ जाना चाहता हूँ ? अमरनाथ ने हु सकर 
पूछा 

प्हाँ 

अमरनाथ पीछे बेठ गया । अपर््या ने कुछ नहीं कहा । शायद इस बात 
पर ध्यान भी नहीं दिया । कार चल दी । 

अपर ने एक मोड़ लिया। अमरनाथ ने कहा, “यह तो मेरे घर का 
रास्ता नहीं है । 

“आप अपने घर तो नहीं जाना चाहते ? 

अमरनाथ को बातचीत में रस आने लगा । बोला, “तब कहाँ जाना 
चाहता हूँ ?' 

“अनुमान से ले चल रही हूँ । 

कार बाग मुज़फ्फ़रखाँ में मेहता के घर के सामने आरा खड़ी हुईं । 

“आपको मेहता से कोई काम है ?” अमरनाथ ने चुटकी ली । 

“मैंने सोचा शायद आप सोहिनी से मिलता चाहे ?” अपर्णा ने वैसी 
ही चुटकी लेते हुए कहा । 

“गलत सोचा आपने । लेकिन जब श्रा ही गयी हैं, तों चलिए मिलते 
चलें | अश्रमरनाथ बोला । 

“नहीं, कोई आवश्यक नहीं है ।” और उसने कार स्टार्ट कर दी । 
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“अब मुझे सचसच नहीं मालुम है कि आप कहाँ जायगे। 
ने कहा । 

“तब, में जहाँ कहे वहाँ छोड़ देंगी ? 

“हाँ ।” अपर्ोा ने हँसते हुए कहा । 

“कोई उलभन तो नहीं होगी ? 

“हीं ।” 

“कहीं रास्ते में छोड़ दीजिए । 

“में सचमुच रास्ते में छोड़ दूँगी |” अपरा ने खिलखिलाते हुए कहा । 

“इस पर भी राज़ी नहीं हैं, तो चलिए आपके ही घर चलें। 

अपर ने कार तेज़ कर दी । 


अपर्र्यग 
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घर में प्रवेश करते ही अमरनाथ ने देखा कि बीच का दरवाज़ा खुला 
हुआ है और उमा उधर टहल रही है । 

“इधर आओ ।* उमा ने कहा । 

ग्रमरताथ ने सिर हिलाया। आशय था--नही । 

“इधर आओ तो । उमा ने आग्रह किया । 

अमरनाथ ने हाथ से कई प्रकार के संकेत किए। तात्पयं था--संवोष 
उधर है। में नहीं श्रा सकता । में नहीं आना चाहता । यह बात मुझे 
अच्छी वहीं लगती । 

उमा ने फिर कहा, “इधर कोई भी नहीं है, इसी से बुला रही हूँ । 

झमरनाथ चला गया । एक आंगन था। लम्बा अधिक, चौड़ा कम । 
एक लम्बा कमरा । उससे मिला किचन | आँगन में पक्का फर्श नहीं था; 
लेकिन वह स्वच्छ और लिपा-पुता था । एक कोने में हरसिगार का एक पेड 
था । पेड के नीचे पक्‍का चबूतरा । उसके ऊपर चिकना पत्थर लगा था। 
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पता नहों यह चबूतरा किस लिए बनाया गया था । अमरनाथ इस पर बेठ 
गया। उसने हाथ पकड़कर उमा को अपने पास बिठाना चाहा । उम्रा फिटक 
कर दूर खड़ी हो गयी । 

“यह औरत कहाँ गई ?” 

“घर छोडकर चली गई।” 

“चलो श्च्छा हुआ । अमरनाथ ने संतोष की साँस ली । 

“क्ष्यों है; 78 

“अरे हर वक्‍त हमारे घर ही खड़ी रहती थी--वहिन जी दियासलाई 
हैं, बहिन जी चाय की पत्तियाँ हैं, बहिन जी थोड़ा नमक है, बहिन जी 
थोडा घी होगा, बहिन जी***” 

उमा ने टोकते हुए कहा, “यह बहुत बुरी बात हैं। जो तुम्हें अच्छा 
नहीं लगता, फ़िर उसमें कोई गुण ही तुम नहीं देख पाते ।” 

“लेकिन मकान क्यों छोड दिया ?” 

“माता जी उन्हें सुनाकर कुछ कुछ कहती रहती थीं। यह भी कहा 
कि मकान छोटा होने के कारण उनकी बहू को बहुत कष्ट है'** 

अमरनाथ हँसा, “तो तुम समझती हो उसने तुम्हारी सुविधा के लिए 
मकान खाली कर दिया ?* 

“हो सकता है, ऐसा ही हो ।”” 

“में नहीं मानता कि आज के युग में कोई भी किसी का इतना ध्यान 
रख सकता है ।” 

“कुछ भी हो; लेकिन तुम्हारा व्यवहार उसके प्रति ठीक नहीं रहा, यह 
में कह सकती हूँ । तुम किसी के प्रति श्रप्रसन्न क्या होते हो, एकदम कठोर 
हो जाते हो |” 

“लेकिन उससे मुझे लेना-देना क्या था ? 

“फिर भी वह बहुत दुःखी थी और साथ ही गरीब भी ।” 

“तो तुम्हारा मतलब है उसका पति**१” 
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“नहीं नहीं, पति तो जीवित है और यही दुःख की बात है। उसने 
संतोष को छोड दिया है।** 

अमरनाथ को भ्रब. लगा उससे सचमुच संतोष के प्रति कठोर व्यवहार 
हो गया है । उसकी इच्छा हुई वह अ्रभी जाकर उसे ढूँ$ और घर लौठा 
लावे और उससे कहे कि वह परिवार के एक सदस्य की तरह उसके साथ 
रह सकती है। जब हमारी करुणा पिघलती हैं तो हम ऐसे ही उदार हो 
जाते हैं । सहसा उसे उमा की उपस्थिति का ध्यान आया । 

“तो तुमने उससे पूछा नहीं, उसके पति ने उसे क्यों छोड दिया ?” 

“यह कोई पूछने की बात है ? 

“इसका पति रहता कहाँ है ?” 

“कहीं रहता होगा । तुम्हें पति-पत्नी के बीच कोई पंचायत करनी 
है? 

प्रश्न सचमुच व्यर्थ था। अमरनाथ भेंपा-सा हो गया । 

लेकिन अब वह॒ संतोष से मिलेगा, यह उसने मन ही मन निश्चय 
किया । ः 

लेकिन संतोष से सिलना हो कंसे ? संतोष कहाँ रहती है, उसे मालूम 
हीनथा। 

संयोग की बात है एक दिन जब वह कॉलेज से लौट रहा था तो उसने 
देखा संतोष उसके घर से लौट रही है । वह लपक कर आगे बढ़ा । ऐसा न 
हो कि संतोष कहीं श्राँखों से श्रोमल हो जाय । पास आकर उसने आवाज़ 
दी, “संतोष ।* - 

संतोष ने घूमकर देखा । उसके पैर बंधे से रह गए। 

अमरनाथ ने घर की ओर देखा । छत की खिड़की से उमा संतोष को 
जाते हुए देख रही थी । उसने उस ओर से दृष्टि फिरा ली । 

संतोष ने सहज भाव से पूछा, “कहिए ?” 

“कहाँ से आ रही हो ? 

“आपके घर से ।” 
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“कहाँ जा रही हो ? 

“अपने घर । 

यह तो उसे भी मालूम था । स्वर की उदासीनता उसे कुछ अखरी; 
लेकिन वह जानता था यह रूखापन बहुत ऊपरी है । वह साथ चलने लगा। 

“घर लौटने को ऐसी क्या जल्दी है ?” 

“आशा घर पर अकेली है ।” 

“यह वो ठीक है। 

“फिर ग़लत क्‍या है ?” 

“मन के विरुद्ध रूखा व्यवहार करना ।” 

संतोष ने उसे तीखी दृष्टि से देखा । वह फिर चलने लगी । 

सामने से एक भिखारी आता दिखाई दिया । 

“सुबह का भूखा हूँ । एक पैसा । उसने हाथ फैला कर कहा । 

“आप अ्रभी तक भूखे है ?” अमरनाथ ने हँसकर पूछा । 

“हाँ, दाता।” ', 

“तो यहाँ क्‍या हैं ? घरों में माँगिए । खाना तो वहीं मिलेगा । 

“आप दोनों की जोडी बनी रहे मालिक | एक पैसा ।” उसने आशी- 
बाँद दिया । 


संतोष ने दाँत काटा । उसने घूर कर भिखारी को देखा--मानों गुस्सा 
कर रही हो | अ्रमरनाथ ने जेब से निकालकर इकन्नी दी। भिखारी बच्चों 
के लिए आशीर्वाद देता हुआ चला गया । 

“ऐसे बदतमीज़ को पैसे देने चाहिए ? 

“झोर क्‍या मारना चाहिए ?” 

“ग्रोहो, बडे खुश हो रहे हैं, जैसे जग जीत लिया हो ।” संतोष ने 
मरोर के साथ कहा । 

“उसे कुछ मालूम नहीं है संतोष, केवल अनुमान से आशीर्वाद दिया 
हैं ।॥ तुम भ्रकारण अप्रसन्न हो रही हो। अ्रकारण अ्प्रसन्न होना शायद 
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तुम्हारा स्वभाव ही बन गया है। तुम आदमी के अन्तःकरण का भाव न 
देखकर उसके शब्दों के पीछे चली जाती हो**** 

“तो में बेवकृफ़ हूँ ?” 

“बह तो तुम हो । मकान छोडना ही इस बात का प्रमाण है [' 

“मकान छोडने से आपसे बात तो हो पाई, वहाँ रहकर तो** 

अमरनाथ ने संतोष के दृष्टिकोण को समझता । उसने पूछा, “घर क्‍यों 
गई थीं ?” 

“गई थी आपकी बुराई करने ।” 

“मेरी बुराई ?” 

“हाँ। लेकिन इस बात पर में आपको बधाई देना चाहती हूँ कि पत्नी 
सौभाग्य से आपको बहुत ही अच्छी और भली मिली है ।” 

“क्यों क्या हुआ ? 

“बातचीत करते हुए मैने आपके प्यार की बात उनसे कह दी***” 

अमरनाथ ने चकित होते हुए पूछा, “मेरा प्यार किससे है ?” 

“पीरा से ।” 

“तुमसे किसने कहा ? 

“सारा शहर कह रहा है। आप समभते हैं ऐसी बातें कही छिपी रहती 
हैं--और वह भी इस रूढ़िवादी आगरे में ? यहाँ तो कोई किसी के साथ 
निकल जाय, बस । दूसरे दिन ही सारे शहर में उनका नाम सदा के लिए 
एक दूसरे के साथ जुड़ जायगा । आलोक” की गोष्ठियों के पीछे लोग अगर 
आपके प्रेम-व्यापार को छिपा हुआ देखते हैं तो में क्या करूँ ?” 

“लेकिन यह बात भूठ है संतोष ।” 

“किसकी ओर से ?” 

“मेरी ओर से ।” 

“और उधर से ?” 

“उधर का मुझे पता नहीं । 

“मम पता है । 
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“तुमसे किसने कहा ? मीरा ने ? 

“तहीं । उसके एक दूसरे प्रेमी ने--उसके मजन॑ ने--छैलबिहारी ने । 

अमरनाथ हँसने लगा । वह हँसता ही रहा । 

संतोष ने कहा, “सडक का ध्यान रखना चाहिए । कोई क्या कहेगा ? 

“उस भिखारी ने जो कहा उससे अधिक तो कोई कुछ कहने से रहा; 
लेकिन तुम जानती हो उसके कहने और सारे शहर के कहने पर भी वह 
सब भूठ होगा । अ्रच्छा, छोड़ो इस बात को । तो तुमने उमा से कहा : में 
मीरा को प्यार करता हूँ ?” 

“नहीं । कहा यह कि मीरा आपको प्यार करती है। 

“उमा ने क्या सोचा होगा संतोष ?” अमरनाथ ने चिन्तित होते हुए 
कहा । 

“कुछ नहीं सोचा, यही तो आश्चर्य की बात है। कहने लगीं : तुम 
भी पागल हो गई हो संतोष ! इन्हें भी कोई प्यार करेंगा ! बात तक तो 
इनसे करनी नहीं आती । 

“हें सगवान !” अमरनाथ के भीतर से एक गहरी साँस निकली । 

संतोष क्फुघर आ गया था । दरवाज़े पर खड़े होकर उसने हाथ जोड़े 
और कहा, “अच्छा नमस्ते । 

अमरनाथ की इच्छा भीतर बैठकर बात करने की थी। लेकिन इस 
रूखें व्यवहार पर उसका अभिमान उभर आया। वह बिना उत्तर दिए 
लोट गया। बहुत देर तक वह ॒यहाँ-वहाँ घूमता रहा । इसके उपरांत जी 
नहीं लगा तो सिनेमा देखनें चला गया। वहाँ से वह पैदल घर लौटा । 
इस लौटने में उसे काफ़ी देर हो गई। उसने धीरे से दरवाज़े को खठ- 
खठाया । संतोष वाले भाग में उसके पिता दीनबन्धु श्रा गए थे। उन्होंने 
उठकर किवाड़ खोले। 

घर में प्रकाश का कहीं नाम तक नहीं। जीने से चढ़कर वह ऊपर 
गया । छत वाले कमरे में उसकी मा किवाड़ बंद किए सो रही थी। वह 
तीसरी मंजिल पर गया । कमरे की किवाड़े' केवल भिड़ी हुई थीं। सॉकल 
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भीतर से बन्द न थी। उसा अपने पलंग पर सो रही थी। दशमी का 
चाँद उग कर आकाश में काफ़ी चढ़ आया था। इस आलोक को पृष्ठ- 
भूमि में--जो कमरे के अन्धकार को चौीर तो नहीं पा रहा था, पर उसे 
कुछ-कुछ धो रहा था--प्रमरनाथ ने धीरे से कपड़े उतारे और डरकर 
चुप हो मया । पहले तो भूख के कारण उसे नींद ही नहीं आई; लेकिन 
जेसे ही उसने कपकी ली कि उसा ने उसे भकफ्तोर कर जगा दिया। 
अमरनाथ उठ बैठा । 

“तुमने खाना खा लिया ?” 

“नहीं तो ।* 

भ्क्ष्यों ९ ३ 

“जब में श्राया तब तुम गहरी नींद में सो रही थीं। मैने इस डर से 
कि शायद तुम थककर सो गई हो, जगाने का साहस नहीं किया । 

“वाह, यह क्या बात हुई ? और तुम भूखे ही सो गए ? मेरा सोना 
इतना महत्वपूर्स था ?” 

“एक दिन न सही खाना । 

“तुम किस समय आये ?” 

अमरनाथ ने डरकर किर भूठ बोला, “यही साढ़े आठ बजे होंगे ।'' 

उमा ने बिग बैन की ओर देखते हुए कहा, “और ये पौने बारह 
बजे है ! में बहुत सोयी !” 

' “श्रब हटाओ । कल खायेंगे 


“वाह, यह भी कोई बात है । इतना कहकर उमा ज़ीने से उतरकर 
नीचे किचन में गई और थाली में खाना ले आई । बाहर ठंडी हवा चल 
रही थीं; लेकिन वह इसकी चिन्ता न करके इस बात पर पछताती रही 
कि उसके कारण उसका पति इतनी देर तक भूखा रहा । भ्रमरनाथ भारतीय 
नारी के इस रूप पर मु्ध भी था और चकित भी । उसके खाना खाने 
पर, उमा फिर नीचे चली गयी । 

उम्ता को लोटने में जब थोड़ी देर हुई तो अमरनाथ ने समझ लिया 
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वह नीचे खाना खाने गयी है । उसके मन में उस्ा के लिए ऐसा अनुराग 
उमड़ने लगा कि वह जानता नहीं था, क्या करे। उसने बार-बार अपने 
को घिक्‍कारा । वह बहुत लापरवाह हो गया है । कैसी ही स्थिति हो, घर 
अ्रब वह समय से ही लौट आया करेगा । यदि उमा की आँख न खुलती, 
तो वह बेचारी भूखी ही सो जाती । यह ठीक है कि उसे खाना खा लेना 
चाहिए था; लेकिन हिंदू नारी का संस्कार ! वह उसे समझायेगा। खाक 
समभायेगा ! जब वह खाना खा रहा था और उमा पास बैठी थी तो उसने 
इस वात का अनुमान क्‍यों नहीं लगा लिया कि उसने भी खाना नहीं खाया 
होगा । उमा ने उससे पहले कभी खाना खाया भी है जो आज ही खा 
लेती ? और क्यों नहीं, उसने उसी थाल में खाने के लिए उससे आग्रह 
किया ? कल से रात को वह ऊपर ही खाना मंगवाया करेंगा और दोनों 
साथ-साथ खाना खाया करेंगे । साथ-साथ खाने का श्रलग ही सुख है ! 

अमरनाथ से वहाँ लेटा नहीं गया । वह चुप चरणों से नीचे उतरा। 
रसोई में लकड़ी के पठले पर बैठी उमा खाना खा रही थी। इससे पहले 
वह किचन का सामान समालती रही थी। एक छोटी-सी तश्तरी में मोड़ 
कर पराँवठे रखे थे। उसी में दोनों सूखी सब्जियाँ । अ्रमरनाथ को देखकर 
उसने पीठ फेर ली । & 

“आप ?” 

“हाँ में । लेकिन; तुम हाथ में लेकर खाना क्‍यों खा रही हो ? ये 
थाल-कटोरियाँ किसलिए हैं ?” 

उमा ने दबी आवाज़ में उत्तर दिया, “आप ऊपर जाइए। मैं अभी 
आती हूँ । 

उमा के लिए जो अनुराग अमरनाथ के मन में उमड़ रहा था, वह एक 
सेकिड में सूख गया । भारी मन से लौटकर वह ऊपर आ गया। 

उमा थोड़ी देर में मुस्कराती हुई सामने झ्राकर खडी हो गई । “अब 
बताओ क्या बात है ?” 

“तुमने खाता क्‍यों नहीं खाया था ?” 


उजड़े घर ११३ 


“तुमने खा लिया था कया ?” 

“मुझे कभी-कभी घर लौटने में देर हो सकती है । भ्रब इसका तात्पर्य 
यह तो नहीं हैं कि में देर से खाऊ तो तुम भी भूखी बैठी रहो । 

“में कौन रोज़ देर से खाती हूँ । लेकिन इस तरह मुझसे खाया नहीं 
जाता । मैं खा ही नहीं सकती ।”' 

“यह तो आदमी को घर जल्दी लोटने के लिए विवश करना हुआ ?” 

“इतना ही खयाल हैँ तो जल्दी लौट आया करो न ।” 

“भ्रच्छा आप खडी क्‍यों हैं ? बैठ तो जाइए 

“आज्ञा हो गई है तो बैठ भी जाऊंगी।” ऐसा कहकर उमा अपने 
पलंग पर बैठ गई । 

“जब में बाहर चला जाता हूँ तो तुम क्या करती हो--जैसे पिछली 
बार में काशी चला गया था ।” 

“कुछ करती होऊंगी । इससे तुम्हे क्या लेता-देना ? 

“कोई मू्ति-बूति बनाकर रख ली है क्या हमारी ? उसको अ्रपित करके 
खाना खाती हो ? 

उमा चिढ़ गई । अमरनाथ ने पूछा, 'बताझों न ?” 

“क्यों वताएँ ?” 

“उत्सुकता है ।* 

. “जब तुम बाहर रहते हो, तब बारह बजे के बाद खाना खातो 

हैं?” 

ध्क्यों ?' 

“यह सोचकर कि कहीं हो--चाहें होटल में या किसी के घर, 
बारह बजे तक तो खाना मिल ही जाता होगा ।* 

अमरनाथ इंस उत्तर पर हँसने लगा । उसने फिर पूछा, “और 
यह हाथ में लेकर खाता क्‍यों खारही थीं ?” 

“तुम्हें बुरा लगा ?” 

“बहुत दुःख हुआ देखकर ।” 

द् 
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“अच्छा !” 

“इसका तात्पर्य हैं हम लोग जीना ही नहीं जानते ।*' 

“आडम्वर के साथ खाने से अच्छे ढड़ से जीना सिद्ध होता है? 

“अच्छा, एक कहानी सुनो। एक राजा था। एक दिन शिकार के 
पीछे वह रास्ता भूल गया । वह हिरन जिसके पीछे उसने अपना घोड़ा 
डाला था, श्राँखों से ओकल हो चुका था | राजा बहुत प्यासा था । शरीर 
उसका थककर च्र-चूर हो गया था। इतने में संध्या ढल गई। 

दूर पर उसे एक दीपक जल्नता दिखाई दिया। उसकी लौ के सहारे 
वह वहाँ तक पहुँचा । वह एक किसान की फोंपड़ी थी। आवाज़ देने पर 
उसकी कन्या बाहर निकल कर आाई । बालिका इतनी सुन्दर थी कि राजा 
देखते ही मुग्ध हो गया । लड़की ने, जेसा भी रूखा-सूखा उसके पास था, 
राजा को खाने को दिया और पानी पिलाया । इतने में उसका पिता बाहर 
से लौट कर आ गया । 

किसान को राजा ने अपना परिचय - दिया और कहा कि वह उसकी 
कन्या के साथ विवाह करना चाहता है। यदि किसान चाहे तो वह उसे 
अपनी रानी बना सकता हैँ । किसान से अपने भाग्य की सराहना करते हुए 
लडकी को राजा के साथ विदा कर दिया*** 


, “विदा कर दिया ?ै 

“हाँ । किसान की बेटी बहुत प्रसन्न थी। इस प्रकार कुछ दिन बौत 
गए । राजा शिकार का शौकीन था, ग्रतः बीच-बीच में वह फिर शिकार को 
जाने लगा*'* 

“फिर तो वैसी कोई घटना नहीं घटी ?” 

“नहीं । एक दिन वह रात को देर से लौटा। उसने श्राकर देखा 
उसकी रानो कहीं नहीं है । वह बहुत चितित हुआ ।” 

“कहाँ चली गयी थी वह ? 

“बताता हूँ! महलों में ढूंढ़ते-ढूंढ़ते राजा रसोई-बर की ओर जा 
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निकला । वहाँ जो कुछ उसने देखा उस पर वह विश्वास नहीं कर सका । 
रानी हाथ पर रखकर खाना खा रही थी"**” 

उमा ने असरताथ की ओर दृष्टि उठाकर पूछा, “फिर क्या हुआ । 

“राजा को बहुत दुःख हुआ । उसने इस लड़की के लिए क्या नही 
किया था; लेकिन मनुष्य का स्वभाव नहीं बदलता, उसने यही सोचा । 
दूसरे दित वह उस लड़की को लेकर शिकार पर गया और उसके पिता की 
भोंपड़ी पर छोड आया । 

“लेकिन आप न तो राजा हैं ओर न में भागी हुई किसान की लडकी 
जिसे आप उसकी कोंपडी पर छोड आयेंगे।” उम्ता ने हँसते हुए 
कहा । 

“फिर भी इतनी सरलता अ्रच्छी नहीं उमा । अपनी स्थिति के अनुकुल 
मनुष्य को रहना ही चाहिए । 

“लेकिन जहाँ में खाना खा रही थी, वहाँ मुझे कोन देख रहा 
था? 

“कोई नहीं देख रहा था, इसलिए तो और भी स्वभाव के अनुशासन 
की आवश्यकता थी | यह बहुत छोटी-सी घटना है; लेकिन इसका प्रभाव 
बहुत व्यापक हो सकता है। मध्य वर्ग को गृहियो को सबसे पहले अपने 
खाने-पीने, कपड़े-लत्ते की ओर ध्यान देना चाहिए । वह रुचि लेगी तो घर में 
चार चीज़ें रहेगी। घर में चार चीज़ें रहेगी, तो श्रतिथियों का ठीक से आ्रादर- 
सत्कार होगा । बच्चे होंगे तो उनके रहन-सहन और जीवन का स्तर सुध- 
रेंगा । तुम बहुत सरलता से रहोंगी तो अपना यह घर बस समझ लो गुरु- 
कुल हो जायगा । और में अपने घर को गुरुकुल नहीं बनाना चाहता ।” 

“अच्छा, मैं आगे से ध्यान रखूँगी | मुझे पता नहीं था, यह बात तुम्हें 
इतनी बुरी लगेगी। 

“मध्य वर्ग की स्त्रियों का यह स्वभाव मुझे बहुत खराब लगता है 
उमा, कि वे जो कुछ करती हैं, केवल दूसरों को दिखाने के लिए। सामान्य 
रूप से घर उनका ऐसे ही अस्त-व्यस्त रहता है। कोई आने वाला होता है 
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तो कमरों को विशेष रूप से सफ़ाई होने लगती है। पलंग की चादरें, मेज़- 
पोश, तकियों के गिलाफ़ और बच्चों के कपड़े बदल जाते हैं । कोई अचानक 
आ जाता है तो दौड़कर भीतर घुस जाती हैं और तुरन्त साड़ियाँ बदलने 
लगती हैं । खाना सामान्यतया साधारण बनता है। कुछ घरों में तो दिल में 
केवल दाल पकती है, सब्जी कभी बनती ही नहीं; वह केवल रात को पक्के 
खाने के साथ बनती हैँ। लेकिन कोई त्योहार हो, तो फिर सातों पकवान बन 
रहे हैं । पड़ोस, मंदिर, कीर्तन या रामललीला में जाना हो तो साड़ियाँ और 
गहने निकल रहे है । पतियों की प्रसन्नता के लिए विवाह के कुछ प्रार- 
म्भिक दिनों को छोडकर शायद ही वे कभी कुछ करती हों--सिवाय करवा- 
चौथ या अहोरी पर उनकी कल्याण-कामना के लिए ब्रत रखने के । अपने 
लिए वे क्‍यों जीवित नहीं रहती, यह बात मेरी समझ में बिल्कुल नहीं 
श्राती ” इससे तो आधुनिकाओं की श्ज्भार-वत्ति -मुझे कहीं अच्छी लगती 
हैं । पश्चिम के अ्नुकरण के कारण उसमें एक प्रकार की अ्रति अवश्य आा 
गई है; लेकिन वे जीवन में रस लेती हैं, इसमे तो कोई सन्देह नहीं ।” 

“तो किसी आधुनिका से ही क्यों नहीं विवाह कर लेते ?” 

“उसे फिर कौन संभालेगा ?” 

“तुम्हीं सभालना । इतना कहकर उमा हंसी । “यह जीवन की कोई 
महत्वपूर्ण उलभन नहीं है । ऐसी छोटी-मोटी बातें कभी भी ठीक की जा 
सकती हैं । 

अमरनाथ को उत्सुकता हुई । -उसने पूछा, “महत्वपूर्ण समस्या फिर 
किसे कहते हैँ ?' 

“मेरी बात का यह आशय नहीं था।* 

“फिर भी पति-पत्नी को लेकर ऐसी क्या समस्याएँ उठ सकती हैं 
जिन्हे तुम महत्वपूर्ण समझती हो ? 

“बेवाहिक जीवन को लेकर सबसे बडी समस्या घर में शान्ति की 
समस्या है--मन की शान्ति की समस्या|। आ्राथिक चिन्ताएँ तो जीवन में लगी 
ही रहती हैँ । उनसे किसी का छुटकारा नहीं; लेकिन पुरुष है [कि उसके 
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सामने कभी-कभी घोर मानसिक अन्‍्तह्वन्द्ध की समस्या खड़ी हो सकती 
हैं बकरी 

“कैसा अच्तदेन्द्र ? 

“जैसे कोई पुरुष अपती प्रेमिका से भी सम्बन्ध न तोंड सकता हो और 
अपनी पत्नी को भी न छोड सकता हो ।” 

अमरनाथ सहसा चोका ! तो क्या उम्रा उसके ऊपर किसी प्रकार का 
सन्देह करती है ? विवाह से पूर्व को वात दूसरों है; लेकिन विवाह के उप- 
रान्त वह कहीं ग्राकरषित हुआ हो; ऐसा उसे स्मरण नहीं । फ़िर भी उमा 
के सन की बात जाननी चाहिए। उसने पूछा, “श्रच्छा उमा, प्रेम के 
कारण यदि कोई पुरुष कहों आकर्षित हो जाय, तो क्या बुरा है ?” 

“प्रेम के कारण तो पुरुष झ्राकपित होते नहीं, होते हैं शरीर के कारण । 
प्रेम का तो नाम लेते हैं । आखिर कोई भोंडी कुरूपा के प्रति आकर्षित 
क्यों नहीं होता ? इससे लगता यही हैं कि यह सारी दौड॒शप शरीर के लिए 
हैं।” के 

“लेकिन में तो प्रेम में शरीर को मानता ही नहीं ।” 

“समस्या तुम्हें लेकर नहीं है, उन असंख्य लोगों को लेकर है जो वेसा 
मानते हैं | तुम जैसे कितने लोग हैं ? हज़ार में एक होगा ऐसा व्यक्ति । 
और तुम्हारा भी अभी क्‍या पता !” 

“अच्छा मान लो, आ्राकर्षण शरीर के कारण ही हो, तब क्या हानि 
हे? 

“स्पष्ट है कि ऐसे व्यक्ति का अपनी पत्नी के प्रति एक दिल प्रेम कम 
हो जायगा । और तब वह उसकी कुछ न कुछ उपेज्षा करेगा । पति से उपे- 
चित रहने पर घर में उसका आदर कम होगा। घर में पत्नी का आदर 
तो पति के कारण ही होता है न! जब किसी स्त्री का पति उसका आदर 
नहीं करता, तो नौकर-चाकर तक इस बात को समझ जाते हैँ और वे भी 
अनादर-सा करने लगते हैं। तो पहली हानि तो यही है कि गृहि्ी की अपने 
घर में ही उपेक्षा होने लगती है जो उसकी मृत्यु के समान है। प्रत्येक 
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गृहिणी घर में अपना प्रभुत्व चाहती है--स्वार्थ की बात नहीं है यह, यह 
उसका सहज अधिकार हैं। दूसरी हानि यह कि विवाह के द्वारा पति और 
पत्नी में जो एकात्म-भाव स्थापित हुआ था उसमें ठोकर लगती है। वह 
धीरे-धीरे सदैव को नष्ट हो जाता है। वे जो दो से एक हुये थे, फिर एक 
से दो हो जाते हैं और इस प्रकार विवाह का मूल उद्देश्य ही विफल हो 
जाता है ।” 

“ठोक है ।” ऐसा कहते-कहते अ्रमरनाथ ऊँघने लगा । उमा उसे रजाई 
उढ़ाकर अपने पलंग पर चली गयी। धीरे-धीरे उसकी भी पलकें मूँद 
गयीं । 
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अमरनाथ के सम्बन्ध में संतोष का पहला अ्रनुभव बहुत अच्छा नहीं 
था | उसने सदभाव से उसके अस्तव्यस्त जीवन में व्यवस्था लाने का प्रयत्न 
किया था । उसका बदला मिला यह कि अमरनाथ ने उसे बेबकूफ़ कहा । 
यह कैसा शिक्षित व्यक्ति हुं--वह सोचती ही रह गयी । अ्रपने को उसने 
बहुत अपमानित अनुभव किया ओर निश्चय किया कि श्रव वह उसके सामने 
पड़ेगी ही नहीं । अ्परिचित व्यक्तियों से व्यवहार करने का क्‍या यही ढ़ 
हैं ? क्रोध शान्त हो जाने पर उसने फिर सोचा--जो कागज के टुकड़े मैंने 
भाडू से बुहारकर फेंक दिए थे, हो सकता है उनमें मूल्यवान्‌ रचनाओं के 
श्रंंश हों । लेकिन इसके लिए अशिष्टता से व्यवहार करने की क्या आवश्य- 
, कता थी ? यही बात दूसरे ढद्गभ से भी तो समझायी जा सकती थी। ऊंह, 
एकदम लाट साहब की ठरह व्यवहार करते हैं, जैसे में उनकी कोई भाड़ 
देने वाली कहारिन होऊँ । लेकिन आप वहाँ फाड़ देने और एक अपरिचित 
व्यक्ति की पुस्तकें संभालने गई क्यों थीं--उसके मन ने प्रश्न किया । और 
आलोक की गोष्ठी में आशा के हाथ आपने चाय क्यों भिजवायी थी ? 
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और श्रमरनाथ की लायी हुई दवा झापने फेंक क्‍यों दी थी ? क्या विरक्ति 
से ? जी, नहीं । वही काम आप अब फिर कर रही हैं। उसे अपने द्वार से 
लौटा दिया । इसका प्रभाव ब्रादमी के ऊपर क्या पड़ता है, आप जानतीं 
हैं? और यदि आप उससे सचमुच नहीं मिलना चाहतीं, तो आप उसके घर 
क्यों जाती हैं ? उमा से मिलने ? जी, नहीं । झ्ाप केवल अमरनाथ से 
मिलने गई थीं। उम्तरा आपकी कौन लगती है ? और जब वह आपको रास्ते 
में मिल गया, तो क्या आपने उसके साथ ठीक-से व्यवहार किया ? अगर 
वह आधे रास्ते से लौट जाता, तो आपको दुःख होता या नहीं ? 

किसी ने किवाड़ों पर थाप दी। संतोष भुंकलाहट में उठी । उह, 
कौन है ! देखा तो अमरनाथ सामने खड़ा था | इससे पहले कि संतोष कुछ 
कहे, अमरनाथ भीतर आ गया । आशा एक कोने में बठी कुछ पढ़ रही 
थी | अमरनाथ एक कुर्सी खींचकर बैठ गया | बोला, “चाय बनाइए“ 
संतोष ने एक दृष्टि से अमरनाथ को देखा और चाय बनाने चली गई । 
अपतरनाथ आशा से बातें करने लगा । 

“तुम्हारा क्या नाम हैं ?” 

“उस दिन बताया तो था--आशा 

“अरे भाई, भूल गए। किस क्लास में पढ़ती हो ? 

“सेविथ में । 

“क्रिस स्कूल में पढ़ती हो ?” 

“खन्री हाई-स्कूल में ।”” 

“तुम्हारी अ्रध्यापिका का क्‍या नाम है ? 

“हमारी कई ग्रध्यापिकाएँ हैं। किसका नाम बताएँ ।* 

“वही जो मोटी-सी हैं, एक आँख वाली । 

“ऐसी तो कोई अध्यापिका नहीं । आशा हंसने लगी ! 

“पढ़ने में तुम्हारा मन लगता है ? 

“बहुत; लेकिन मा कहती है वह अब आगे नहीं पढ़ायेंगी । 

“क्यों कहती है मा ?” 
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“कहती है पैसा नहीं है, कहाँ से पढ़ाऊ ? 

संतोब के कान में सारी बातें पड रही थी। वह रसोई घर में से ही 
बोली, (आशा ।” आशय था जो वात तुम कर रही हो, वह ठीक नहीं है । 
श्राशा ने अपनी भूल को समभका । वह चुप हो गई । 

“तुम्हारी मा कूठ बोलती है। उसके पास बहुत पैसा है ।” 

“नहीं मेरी मा झूठ नहीं बोल सकती । आशा ने कहा । 

संतोष चाय ले आई। श्राशा से उसने कहा, “जरा सरस्वती बहिन 
जी के यहाँ यह तो पूछ झा कि वे अपनी सिलाई की मशीन थोडी देर को 
दे देंगी ओर देख अगर वे यहाँ भिजवाने के लिए राजी न हों तो कहना मा 
इतवार को आकर वहीं कुछ सी ले जायगी | जल्दी लौटना | ऐसा न हो 
कि वहीं खेलती रह जाय और बुलाने के लिए मुझे आना पड़े ।” 

पढ़ते-पढ़ते ग्राशा का जी उकता गया था । उसे यह अवसर मिला तो 
नाचते-कृदते भाग गईं | संतोष ने भीतर से किवाड़ बन्द कर लीं । 

“बच्चों से इस तरह की बातें करते हैं ?” 

“और नहीं तो जंसी आप करती हैं, वैसी करते हैं ?' 

“मैंने उससे यह तो नहीं कहा कि कल से ही उसका पढ़ना बन्द कर 
दूँगी; लेकिन हाई-स्कूल से आगे पढ़ाने की मेरी शक्ति नहीं है | मुझे मिलता 
ही क्या है। और फिर जिस ढद्भ से यह बडी हो रहो है, उससे मुझे चिता 
होने लगी है । इसके विवाह के लिए रुपया चाहिए, वह कहाँ से आयेगा ?”! 

प्रमरनाथ ने पिता का प्रसंग जान-बूककर नहीं छेंडा । हो सकता है 
संतोष के मन को ठेस लगे । 

“आपकी कॉलेज की शिक्षा कहाँ तक हुईं हैं ? 

“्व्यों ?! 

“बसे ही पूछ रहा हूँ 

“में तो इंटर सी० टी० हूँ ।” 

पहले तो आप बी० ए० कीजिए । कल में आपके कोर्स की पुस्तकें दे 
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जाऊंगा और आशा की शिक्षा जिस समय भारी मालूम पड़े, मुझे वताइएगात 7 
मैं उसे पढ़ाऊँगा ।”” ह 

सन्‍्तोष उसके मुँह की ओर देखने लगी। वोली, “अगर मैं पुछू कि 
यह सब कुछ आप क्यों करना चाहते हैं तो ?” 

अमरनाथ ने व्यंग्य करते हुए कहा, “इसलिए कि आप बहुत सुन्दर हैं 
और में आपके प्यार में पागल हूँ और आ्रापके संघर्ष में सहायता करके आप 
का मन जीतना चाहता हूँ ।* 

सन्‍्तोष ने सिर झुकाकर कहा, “ऐसा सन्‍्देह तो आपके चरित्र पर 
मैंने कभी नहीं किया और न मैंने कभी अपने को इतना सुन्दर ही समझा कि 
कोई मेरे प्रति श्राकपित हो ।” 

“अब में जाऊंगा।” इतना कहकर अमरनाथ उठ बैठा । सन्तोय आशा 
को बुलाने सरस्वती के यहाँ चली गई । जाते-जाते मुइकर उसने अ्रमरताथ 
पर एक दृष्टि डाली । 
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सत्ता सदा से पुरुषों के हाथ में रही है और स्त्री को वह अ्रपनी सम्पत्ति 
समभता रहा है; भ्रत: उसके मन में जैसे आया है, वैसे उसने उसके साथ 
व्यवहार किया है । इस व्यवहार से नारी जाति के प्रति कितना अन्याय 
हुआ है इसका लेखा-जोखा किसी के पास नहीं । इधर अमरनाथ ने कई 
स्त्रियों के सम्बन्ध में सुना था कि उन्होंने अपने पतियों को छोड़ दिया। 
इससे उसे न जाने क्यों एक प्रकार की प्रसन्नता हुई । नारी अब अपने अधि- 
कारों के प्रति जाग्रत हो रही है। उसके सन में अन्याय का विरोध करने 
की भावना जग रही है, यह देखकर एक प्रकार के संतोष का अनुभव उसे 
हुआ । एक घटना के मूल में यह रहस्य निहित था कि उस स्त्री का पति 
पुरुष” ही नहीं था । दूसरे स्थान पर एक लड़की विवाह के उपरान्त«भ्रपनी 
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ससुराल इसलिए नहीं गयी कि उसका पति विवाह से पूर्व ही क्षय रोग से 
ग्रसित था और यह बात उस ओर से जानबूककर छिपायी गयी थी | एक 
तीसरी स्त्री को जब इस बात का पता चला कि उसका पति पहले से ही 
विवाहित हैं तो उसने अपने पति-परमेश्वर का परित्याग कर दिया । सबसे 
जोरदार वह घटना थी जिसमें एक नवविवाहिता ने सोहाग-रात के अवसर 
पर ही अपने पति से सम्वन्ध-विच्छेद इस बात पर कर लिया कि उसने 
उसे असुन्दर कह दिया था । सन्‍्तोष की बात भी कुछ इन्हीं घटनाओं से 
मिलती-जलती थी। 

सुनकर अमरनाथ को बहुत दुःख हुआ। सन्‍्तोष के पति रेलवे में गाड 
थे। वे प्रायः तीसरे दिन रात को लौटकर आया करते थे । बहुत जल्दी उसे 
पता चल गया कि वें शराब पीते हैं। सन्‍्तोष ने विरोध किया | गार्ड 
साहब ने समझाया कि जाड़ों में बिना थोड़ी-सी लिए ट्रेन ले जाना सम्भव 
नहीं हैं। सन्‍्तोष चुप हो गयी । बाद में किसी ने उसे बताया कि जिस 
जंकशन तक वे ट्रेन ले जाते हैं वहाँ उन्होंने एक पहाड़िन रख छोड़ी है। 
एक दिन गार्ड साहब अपनी ड्यूटी से लौटे | जाड़े के दिन थे। उन्होंने घर 
आकर थोड़ी सी पी और सन्‍्तोष को बुलाया । सनन्‍्तोष को उस दिन ज्वर 
चढ़ आया था; अतः वह आशा को लेकर दूसरे कमरे में जाकर सो गई । 
गार्ड साहब ने किवाड़ खटखटठाने प्रारम्भ किए। यह सोचकर कि रात में 
इस शोर को सुनकर पड़ोसी लोग क्‍या कहेगे, वह क्रोध में भर कर उनके 
कमरे में आई । 

“क्या हैं ?” उसने उसी क्रोध में पछा 

मरा यह पलंग आपका इन्तज़ार कर रहा हैं।” गार्ड साहब ने एक 

कुत्सित-सा संकेत करते हुए कहा । 

“उस पहाडिन ने कल वात नहीं पूछी क्या ?” सन्तोष आवेश में आकर 

बोली । 

“उसने कुछ भी किया हो; लेकिन तू हरामखोर कैसे मना कर सकती 


हे ५9 है 
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“क्यों, में आपकी खरीदी हुई लौंड़ी हूँ क्या ?*” 

इस पर गार्ड साहब ने सन्‍्तोष को एक बहुत ही भद्दी सी गाली दी 
और कहा, 'ऐसी ही मरोर है तो कमाकर क्‍यों नहीं खाती । जब तक 
में रोटी-कपड़ा देता हूँ, तब तक मैं जो चाहँँगा, वह होगा ।” 

सन्‍्तोष चुप हो गई। में रोटी-कपडा देता हूँ यह बात जेसे उसे खा 
गई । उस समय तो उस ज्वर की अवस्था में ही उसने आत्म-समर्पण किया; 
लेकिन दूसरे दिन जब गार्ड साहब घर पर नहीं थे, वह आआंशा को लेकर 
अपने पिता के पास लौट गई। पिता ने अपने दामाद को साफ़ लिखा कि 
अब मेरी लड़की तुम्हारे घर लौटकर कभी नहीं आ्रावेगी । 


ग्राशा उस समय दो वर्ष की थी। सन्‍्तोंष ने इंटर किया और फिर 
सी० टी० और तब वह आगरे के एक स्कूल में काम करने लगी । 


अ्रमरनाथ ने जब उमा से सन्‍्तोष के जीवन की यह कहानी सुनी तो 
उसे, बहुत दुःख हुआ । और एक दिन वह भी आया जब सन्‍्तोष के अपमान 
की बात उसने सनन्‍्तोष के मुख से ही सुनी । लेकिन उमा और अमरनाथ 
से बात करते समय भाषा में बहुत अन्तर था और यह स्वाभाविक भी था । 
नारी जैसा अपना हृदय नारी के सामने खोल सकती है वैसा पुरुष के सामने 
शायद ही कभी खोल सके । लेकिन सन्तोष अब अमरनाथ पर थोड़ा विश्वास 
करने लगी थी और साथ ही उससे थोड़ा खलनें भी लगी थी; अतः आज 
जब अमरनाथ उसके घर पहुँचा तो उसने उसके हाथ में एक लिफ़ाफ़ा 
दिया । 


“इसे पढ़िए ।” सन्तोष ने कहा । 

अ्मरताथ ने पत्र के अन्त को पहले देखा । उसने पूछा, “ये मिश्रीलाल 
कौन हैं ?” 

“गार्ड साहब ।” सन्तोष ने कुछ संकुचित होते हुए कहा । 

“बधाई है। अमरनाथ के स्वर में व्यंग्य न था । 

“सात वर्ष में यह पहला पत्र आया है । 
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“तुम्हीं बताओ्रो इसमें क्या लिखा है? सम्भव है उसमें कुछ ऐसा हो 
जो मुझे न पढना चाहिए ।” 

“आप भी कैसी वात करते हैं !झव भी उसमें कुछ ऐसा होगा ? 

अमरनाथ ने पत्र पढ़ा । सिश्रीलाल ने सुना था उनकी लड़की आशा 
बड़ी हो गई है और वह सातवीं कक्षा में पढ़ रही है। इस वात पर उन्होंने 
खेद प्रकट किया था कि सन्तोष अपने व्यर्थ के हुठ के कारण नौकरी कर 
रही है। अन्त में उन्होंने एक प्रस्ताव रखा था कि आशा की पढाई आदि 
के लिए वे पचास रुपये महीने 'भेजने को तैयार हैं। मिश्रीलाल जी चाहते 
है कि आशा का पालन-पोषण ठीक ढक्क से हो--उनके कुल की मर्यादा के 
अनुरूप । 

“इस पत्र का क्‍या उत्तर होना चाहिए ।” सन्‍्तोष ने अमरनाथ से 
पूछा । 

अमरनाथ ने पत्र के टुकड़े-टुकड़े करते हुए कहा, “यह । 

काग्रज़ के टुकड़े उसने हवा में बिखेर दिए । 

सन्‍्तोष ने अपने को संयत करते हुए पूछा, ऐसा आपने क्‍यों 
किया ? 

“यह पत्र नहीं है, मीठा विष है। इससे श्रापको दूर रहना चाहिए, इस 
लिए। आपने मेरी सलाह मसाँगी थी; अतः मेंने आपको सावधान कर 
दिया । जीवन में न जाने ऐसे कितने प्रलोभन आते हैं। उनसे हमें बचना 
चाहिए। 

“अगर आप मुझे गलत न समझें तो में थोड़ी बात करता चाहती हूँ। 
सन्तोष ने जल्दी से पूछा । 

“जो सन्देह आपके मन में उठा हैं, उसे निश्चित रूप से मिटा 
लीजिए ।” अमरनाथ ने एक-एक शब्द को तोलते हुए उत्तर दिया । 

“फभगड़ा मेरा हैं उनसे, इस बच्ची ने तो कुछ भी नहीं बिगाड़ा है । 
यह जितनी मेरी सन्‍्तान हैं, उतनी ही उनकी । बच्चों के भरण-पोषण का 
उत्तरदायित्व पिता पर ही रहता है। ऐसी दशा में यदि वे इसके ऊपर कुछ 
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खर्च करना चाहते हैं तो इससे यह तो कोई नहीं कह सकता कि वे मेरे 
ऊपर एहसान कर रहे हैं। सच पूछिए वे अपने कर्तव्य का पालन कर 
रहें हैं ।” 

“लेकिन सात साल से वे कहाँ थे ?” अमरनाथ ने पूछा, “कहाँ थे वे 
जब आप घर से निकलने के लिए विवश हुई थीं ? कहाँ थे वे जब आप 
शिक्षा पा रही थीं और दो साल की वच्ची को रक्त देकर बड़ा कर रही 
थीं ? श्रब जब आप इस योग्य हो गई हैं कि अपने पेंरों पर खड़ी हो सकें, 
तव उन्हें ग्रपती बच्ची की याद आयी है। यह ममता अ्रब तक कहाँ मर 
गई थी ?” 

“हो सकता हैं कि उन्होंने देर से अपनी भूल को पहचाना हो; लेकिन 
पहचाना तो***” 

“इस पचास रुपये मासिक में सन्‍्तोष, अपनी बच्ची के -लिए ममता 
ही नहीं, तुम्हें भी खरीदने की कीमत छिपी हुई है । यदि गृहस्थ-जीवन 
का सुख भोगने की दुर्बलता अ्रव भी तुम्हारे मन में शेष है तो तुम लौटकर 
जा सकती हो, क्योंकि उस कमी को तो वही व्यक्ति पूरा कर सकता है।” 

“ग्राप मुझे इतना दुर्बल समभते हैं ?” 

“नही हो, तो फिर यह दुविधा किस लिए है ? जिस व्यक्ति को सदा 
के लिए छोड़ आई हो, उसकी ओर निगाह उठाने की अब क्‍या आव- 
श्यकता है ? 

“में सोचती थी उनका वह पैसा जो या तो शराब में जाता है या वह 
पहाड़िन खा जाती है, अगर उनकी बच्ची के काम आ जाता*** 

“तो उस पैसे को तुम भ्रभी तक अपना समझती हो ? ऐसे ही दुर्दल 
ढद्भ के तर्क से मनुष्य के मन की दुर्बलता उसे तोड़ देती है । यह मैं नहीं 
करने दूँगा । 

“लेकिन पैसा अगर मेरे मन को दुर्बल बना सकता है, तो आप भी तो 
वही काम कर रहे हैं! ** 

अमरनाथ को गहरा आघात लगा । उसने संमलकर कहा, “सनन्‍्तोष 
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कड़वी बात कहकर तुम मुझे विचलित कर सकती हो, यह असम्भव है । 
लेकिन एक बात तुम्हारे सम्बन्ध में बिल्कुल सच है'** 

“क्या ?” सन्तोष ने हँसकर पूछा । 

“कि तुम बेवकूफ हो" ** 

अमरनाथ उठ बैठा । उसने आँगन पार किया । सन्तोष उसे देखती 
रही । फिर उसने वारसी में मधुरता लाते हुए कहा, “रुकिए ।” 

अमरनाथ रुक गया । 

“लौटिए ।”' 

अमरनाथ वहीं खड़ा रहा । सन्‍्तोष उसका हाथ पकड़ कर भीतर ले 
आई । 

“हमारी ज़रा सी बात पर नाराज़ हो गए ?” सनन्‍्तोष ने एक गहरी 
साँस लेते हुए कहा । “जो श्राप कहते हैँ, वह में समभती हूँ; लेकिन फिर 
भी मेरे अपने संस्कार हैं । इनके ऊपर उठने का मैं प्रयत्न कर रही हूँ । 
इन पर विजय प्राप्त कर पाऊंगी या नहीं, में नहीं जानती; लेकिन यदि 
ग्राप इस तरह से रूडकर जायगे, तब तो में कुछ भी नहीं कर पाऊंगी । 

अमरनाथ ने वहुत कोमल स्वर में कहा--बेवकूफ़ । 

सनन्‍्तोष हँसने लगीं। जब वह हँसी समाप्त हो गयी तो बोली, “में 
आपका शहर छोड़ रही हूँ ।* 

“शहर ने क्‍या बिगाड़ा है?” 

“मेरी नौकरी बनारस में ठीक हो गयी है। इस महीने के अन्त तक 
मुझे चला जाना है। 

“तो जाने से पहले एकाध बार मिलोगी ने !” 

४ ईत। |!) 
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काशीनाथ व्यापारी होते हुए भी स्वभाव से बहुत उदार और खुली 
प्रकृति के थे। सभी से हँसते-बोलतें "और मज़ाक करते थे । मज़ाक करने 
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में वे अपने लड़कों से भी नहीं चुकते थे। जितनी देरवे घर में रहते, 
विनोद की एक निर्मल धारा-सी बहती रहती । लड़के उनके कई थे; लेकिन 
लड़की यह मीरा ही थी । इसी से वे इसे बहुत प्यार करते थे । उसके ऊपर 
कोई रोक-टोक न थी । मा को उसकी समझदारी पर विश्वास था; इसलिए 
वह घर में एक प्रकार की मनमाती-सी करती थी । मीरा ने इस स्वतन्त्रता 

का कभी भी दुरुपयोग नहीं किया । उसके सभी भाई और भाभियाँ उसे 
प्यार करती थीं। भाभियाँ उसके विवाह को लेकर कभी-कभी उससे मीठा 
मज़ाक भी कर बेठती थीं। मीरा आक्ृति से सौम्य, स्वभाव से सरल और 
ग्रात्मा से निश्चल थी । घर में कभी किसी ने उस पर किसी प्रकार का 
किसी भी रूप में सन्देह नहीं किया था। सन्देह करने की कोई बात ही 
नहीं थी । 

रामकृष्णु को लेकर ज़ब मीरा अमरनाथ से कॉलेज में मिलने गयी थी, तब 
भी सबसे कहकर गई थी। अ्रमरनाथ के यहाँ जब उसका आना-जाना कुछ 
अधिक होने लगा, तो छोटी भाभी ने ' उससे कुछ मज़ाक किया । लेकिन 
जब मीरा की रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होने लगीं तो मज़ाक कुछ 
कम होने लगा । और एक दिन मीरा, आलोक' की सदस्या हो गई । 
भाभी को पता चला तो उसने फिर छेडछाड की । मीरा ने हँसकर टाल 
दिया । लेकिन भाषभियों का तो स्वभाव ही ननदों से मज़ाक करने और उन्हें 
तंग करने का होता है । 

एक दिन शान्ति ने कहा, “हमारी बीवी जी की श्रब॒ शादी हो जानी 
चाहिए' »«2 

“क्यों ?**'क्यों ? छोटी भाभी ।” मीरा ने सहज भाव से पूछा । 

“अब हमारी बीबी जो कुछ भूली-भूली सी रहने लगी है'*"” भाभी 
ने उत्तर दिया । 

“बात यह हैं भाभी कि जो लोग लिखने का काम करते है, वे कुछ 
इसी तरह के हो जाते है ।* 

“एक दिन हमे भी दिखाओो न उनको । 
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“किसको भाभी ? 

“अरे, उन्हीं प्रोफ़ेसर साहब को ।* 

“मछि: भाभी, यह क्या बात हैं। हम मार बेठेंगे। 

“पार बैठने से मन का दर्द तो नहीं मिट जायगा बीबी जी***” 

“झोह भाभी, यह वात हमें अच्छी नहीं लगती । तुम्हें मालूम होना 
चाहिए कि हमारे प्रोफ़ेसर साहब कितने सज्जन व्यक्ति हैं। उन्हें इस बात 
का पता चल गया कि तुम उन्हें लेकर हमसे ऐसा मज़ाक करती हो तो वे 
फिर हमें अपने पास आने भी नहीं देंगे ।'' 

“तो तुम्हें इससे दुःख होगा ?”' 

“भ्ूठ क्‍यों बोलें, होगा तो । 

“तो बस हो गई बात पक्की । 

मीरा भाभी को मारने दौड़ी। भाभी ने हेंसकर उसके दोनों हाथ पकड़ 
लिए । बोली, “मारने से वात भूठी थोड़ो-ही पड़ जायगी ।* 

“हाय भाभी, उनका विवाह हो चुका है। तुममें लज्जा-शर्म कुछ 
नहों । 

“प्यार क्या विवाहित-श्रविवाहित को देखता है ?” 

“अच्छा, क्या तुम अब किसी को प्यार कर सकती हो ? 

“करूँगी ही और जब करूँगी तो तुम्हें बताकर करूँगी । 

“हैं राम ! तुम ऐसी बात सोच सकती हो । श्रच्छा, बताश्रो किसको 
करोगी ? 

“तुम्हें बताने से कुछ फायदा नहीं । बेकार ईर्ष्या होगी । 

मीरा को उत्सुकता हुई। बोली, “भाभी, क्या यह बात सच हैं ?” 

“एकदम सच है।! 

“भेया को पता चल गया तो ?” 

“तो, ज़्यादा से ज़्यादा वे घर से ही तो निकाल देंगे । 

“फिर तुम क्या करोगी ?” 

“उनके साथ चली जाऊंगी।”' 
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“तुम्हें मालम है वह कौन हैं ? 

“बिल्कुल मालूम हैं । 

“कौन है? 

“तुम्हारा दूल्हा है ।* 

“चल चोट्टी, में विवाह ही नहीं करूंगी । लेकिन भाभी, तुम्हारे हाथ 
जोड़ती हूँ, तुम प्रोफ़ेसर साहब को लेकर हमसे मज़ाक न किया करो ।” 

“अच्छा, जब तुम उससे मिलने जाती हो तो कपड़ों-लत्तों का विशेष 
ध्यान क्यों रखती हो ? 

“हाय भाभी, यह कैसा लांछन है। कॉलेज या और कहीं जाते समय 
तो में रेशमी या रंगीन साड़ी भी पहन लेती हैँ, लेकिन वहाँ जाना होता है 
तो एकदम सादे सफ़ेद कपड़े पहनती हूँ । चूड़ियाँ तो में वेसे ही नहीं पह- 
नती । हाथों में कभी-कभी कंगन डाल लेती हूँ । सो वहाँ जाते समय उन्हें 
भी उतार जाती हूँ। कपड़ों में कभी इच्र लगाकर नहीं जाती श्रौर इस पर 
तुम कहती हो कि'** 

“इससतर्कता से ही तो तुम्हारे मन की चोरी पकड़ी गई हैं।”” 

* “अच्छा ठीक है । ऐसा ही होगा। लेकित इससे एक बात तो स्पष्ट 
हे १९० डर 

“बह भी में सुनूं ।” 

“विवाह से पहले तुमने ज़रूर कहीं प्यार किया है ।” 

“प्यार तो किया था बीबी जी, लेकिन सफल नहों हुआ । शान्ति ने 
एक गहरी साँस लेते हुए कहा । 

“फिर क्या हुआ भाभी ?” सीरा ने पास सिसटते हुआ पूछा । 

“फिर तुम्हारे निकम्मे भाई से मेरी मेरी शादी हो गयी ।” इतना 
कहकर शान्ति खिलखिलाकर हँस पड़ी । उसके हंसने में सब डूब गया । 
मोरा को इस बात का अनुमान लगाना कठिन हो गया कि विवाह से पूर्व 
शान्ति के प्रेम वाली बात सच थी या मूठ । 

मीरा के घर में अमरनाथ का मिलना सबके सामने ही होता था । यही 
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वह चाहता भी था। पिछले दो-एक बार से उसने देखा कि मीरा प्राय: 
प्रकेली रह जाती है और विना कुछ कहे खोयी-खोयी-सी बैठी रहती है । 
इससे अमरनाथ को थोड़ी उलभन-सी हुई। फिर भी बाहर के जिस कमरे 
में वे बैठते थे वहाँ कोई न कोई आ्राता ही रहता था। अतः एकांत की 
स्थिति अधिक देर तक नहीं रह पाती थी | अमरनाथ इस सम्बन्ध को न तो 
तोड़ना चाहता था और न आये बढ़ाना। फिर भी वह स्पष्ट रूप से देख 
रहा था कि मीरा के मन में एक प्रकार की उलभत खड़ी हो गयी है । 

ड्रस बार जब अमरनाथ आया तो मीरा के साथ शान्ति भी थी। मीरा 
ने परिचय कराते हुए कहा: ये मेरी छोटी भाभी शान्ति हैं । अमरनाथ ने 
हाई जोड़कर नमस्कार किया | शान्ति दोनों को अपने कमरे में ऊपर ले 
गयी और वहाँ वह उन दोनों को विठाकर स्वयं चाय लेने चली गई । जाने 
से पहले भ्रमरनाथ के हाथ में तीन-चार पेन्टिग्स देकर उसने कहा: लीजिए, 
तब तक हमारी बीबी जी के बनाये चित्र देखिए। 

चित्रों की ओर एक दृष्टि डालकर अमरनाथ ने पूछा, “ये चित्र तुमने 
बनाये हैं ?” 

है हां [! 

“तुमने मुर्े कभी बताया नहीं कि तुम पेंट भी करती हो ?” 

“कभी अवसर ही नहीं आया । 

झग्रमरनाथ चित्रों को देखने लगा । एक चित्र में केवल दो चरण अंकित 
थे। चरण पुरुष के थे। चरणा-प्रान्त में कुछ कलियाँ, कुछ खिले फूल 
विखरे पड़े थे । नीचे लिखा था--वे चरण दूसरे चित्र में पवन के वेग से 
एक वृच्च की कुछ कोमल शाखाएँ हिलती-सी, कुछ टूटी हुई प्रदर्शित की गई 
थीं। शीर्षक था--आँधी । तोसरें चित्र में कमल के एक बड़े पत्ते से जल 
की कुछ बूँदें ढलती दिखाई गई थीं । संकेत था--आँसुओं की शोर । चौथे 
चित्र में काली पृष्ठभूमि में एक टेढ़ी-मेढ़ी रेखा अंकित थी । उसका शीर्षक 
दिया था--सूनी राह । 


अमरनाथ ने हँसते हुए पूछा, “ये चरण किसके हैं ?” 
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“पता नहीं । 

“और आँसू ? 

“यह भी पता नहीं ।' 

“तुम क्या मीरा बहुत परेशान हो ?” 

“पता नहीं । ” 

इतने में शान्ति चाय ले आयी। चाय रखकर जब वह ॒ जाने लगी तो 
अमरनाथ ने साग्रह कहा, बैठिए न !” 

इसी के साथ मीरा ने कहा, “बैठों न भाभी । 

शान्ति ने म॒दु मुस्कान के साथ कहा, “वे झा गए हैं ।” 

“तो हम लोग कहीं दूसरी जगह वेठ जायेंगे ।” 

“नहीं नहीं, वें यहाँ नहीं आयेंगे । आप लोग यहीं बैठिए । हो सकता हैं 
थोड़ी देर में लौट जाये |” 

“तब ऐसो क्या बेचेनी है ?” मीरा ने चुटकी लेते हुए कहा । 

“अ्रभी नहीं समझ पाग्नोगी*"” इतना कहकर शान्ति उसी मृदु 
मुस्कान के साथ नीचे उतर गयी । 

शान्ति के जाते ही मीरा ने फिर गर्दन झुका ली । श्रमरनाथ की बात 
का वह संज्षिप्त-सा उत्तर दे देती। फिर चुप । यह स्थिति अमरनाथ को 
कुछ असह्य-सी हो उठी । उसने गम्भीर स्वर में पूछा, “तुमने मुझे इसीलिए 
बुलाया था ?* 

“में समझी नहीं । 

“कोई हम दोनों को इस तरह गुमसुम बेठे देखें तो क्या कहेगा ? 

“कुछ नहीं कहेंगा । 

“अच्छा, मेरी ओर देखों । 

मीरा ने गर्दन नहीं उठाई। अमरनाथ ने स्वर को और गम्भीर करते 
हुए कहा, “मीरा !” 
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“क्या ठीक नहीं है? 

“यही जो हमारे तुम्हारे बीच आ गया है ।* 

“क्या झा गया है ? 

“तुम्हें पता है में विवाहित हूँ ?' 

“उससे क्या अन्तर पड़ता है ?” 

“श्र तुम्हें यह भी पता है कि मैं सत्ताईस का होने को आया । मैंने 
विद्यार्थी जीवन व्यतीत किया है। यह चेतना व्यक्ति में सोलह-सत्रह वर्ष से 
हो प्रारम्भ हो जाती है । तुम यह आशा नहीं कर सकतीं कि मेरे जीवन में 
कभी कुछ हुआा ही नहीं । यह आ्राशा नहीं कर सकतीं कि पिछले दस वर्ष से 
में इस प्रतीक्षा में बैठा होऊँगा कि कभी आगरे जाना हुआ तो मीरा नाम की 
एक लडकी वहाँ मिलेगी और उससे'** 

“यह तो में आशा नहीं करती झोर न मेने यह कहा ही ।” 

“फिर ?” 

“मेरा कोई अधिकार नहीं है ? 

४ है (! 

मीरा ने उत्साहित होते हुए कहा, “क्या ?” 

“पीछे लोटने का ।* 

मीरा उदास हो गयी । बोली, “यह अब सम्भव नहीं है । 

“सब सम्भव है ।” 

“नहीं, में विवश हे ।” 

“तुम सरल हो और जीवन का तुम्हें कोई अनुभव नहीं है। इसीलिए 
एक हितंषी के नाते मैं तुम्हें समभाता हूँ कि इस रास्ते में तुम्हारे लिए 
दुःख के अतिरिक्त और कुछ नहीं है ।” 

“में न यह सुनना चाहती हूँ और न समझना । 

“तब इसका फैसला कंसे होगा ? 

“फंसले की कोई बात ही नहीं उठती ।” 

शान्ति ने लाकर पान की तश्तरी रख दी । पान खाकर पअ्रमरनाथ ने 
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विदा ली। शान्ति उसे विदा करने द्वार तक आई । मीरा वहीं बेठी रही । 
लौटकर शान्ति ने देखा मीरा घुटनों में सिर ठेके बैठी है । वह उसे वेसे ही 
छोडकर लौट गई। 


श्द 


गंगाधघर पन्‍त कलकत्ते के एक मैडिकल हॉल में दवा बेचने का काम 
करते थे। दवाखाने के स्वामी एक समृद्ध बंगाली महाशय थे | उनके यहाँ 
रोगियों को देखने के लिए एक डाक्टर सुबह बैठता था, दूसरा रात को । 
रात को श्रानेवाला डाक्टर एंग्लों-इंडियन था । दोनों डाक्टर रोगियों से कोई 
फ़ीस नहीं लेते थे। उन्हें मि० मलिक की ओर से वेतन मिलता था। 
डाक्टर लोग जो दवा लिख देते थे, रोगी स्वभावत: उसे मि० मलिक के 
मैंडिकल हॉल से क्रय कर लेते थे। यों दोनों डाक्टर घर पर रोगियों को 
देखते थे और वहाँ वे ध्यान भी अधिक देते थे। इनमें ऐंग्लो इंडियन डाक्टर 
की ख्याति कुछ अधिक थी । दिन में जितनी देर वह रोगियों को देखता, 
उसके बंगले में भीड़-सी लगी रहती । 

गंगाघर पन्‍्त इसी बंगले में एक ओर रहते थे। जब उन्होंने कुछ रुपया 
इकट्ठा कर लिया, तो एक दित एक बंगाली लड़की से, जो अवस्था में उनसे 
कुछ ही कम थी, विवाह कर लिया ! 

सरोजिनी इसी बंगाली महिला से एंग्लो-इंडियन डाक्टर की लड़की थी। 
गंगाघर इस बात को जानते थे; लेकिन कुछ कर नहीं सकते थे । सरोजिनी 
की मा ने अपने पति के लिए इतना किया कि डाक्टर का बहुत-सा रुपया 
लेकर वह युक्‍तप्रांत के इस नगर में चली आयी । डाक्टर की वह विश्वास- 
पात्र हो गई थी और फ़ीस आदि के सब रुपये वह उसी को सौंप देता था । 
पहले उसकी इच्छा उसे जहर देने की थी; पर जहर वह उसे दे नहीं पायी । 
डाक्टर ने इन लोगों को खोजने का कोई प्रयत्न नहीं किया । 
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इस बीच सरोजिनी की मा ने अपने पति को भी शराब पीने का चस्का 
डाल दिया था । बँगले पर गंगाघर डाक्टर के कम्पाउंडर का काम करते थे । 
यों डाक्टर के दो कम्पाउंडर और भी थे । आगरे आने पर उन्होंने एक छोटा 
सा मकान लिया, जिसमें नीचे के भाग में वे डाक्टरी करने लगे। धीरे-धीरे 
उनके रोगियों की संख्या बढ़ने लगी | उनके हाथ में कुछ ऐसा यश था कि 
पास-पड़ोस के लोग नगर के प्रसिद्ध डाक्टरों को छोड़कर उनके यहाँ आ्राने 
लगे । पत्नी का रुपया उन्होंने बैंक में जमा कर दिया । 

गंगाधर अब स्वतन्द्र थे और रुपया उनके हाथ में आने लगा था; अ्रतः 
पत्नी की स्वतन्त्र प्रवृत्ति उन्हें अ्खरी । उनके कोई दूसरा बच्चा नहीं हुआ 
था और होने की कोई सम्भावना भी नहीं थी | ऐसी दशा में इस डर से 
कि कहीं उसकी पुरानी प्रवृत्ति फिर न उभर श्रावे, उन्होंने एक बार बीमार 
होने पर उसे ऐसी दवा दी कि धीरे-धीरे उसका जीवन-प्रदीप बुर ही 
गया । पन्‍त जी निश्चित हो गये । 

लेकिन सरोजिनी के लिए, उसके बचपन से ही, उनके मन में ऐसा मोह 
था कि उसकी हत्या वे नहीं कर सके । इसका कोई अपराध नहीं है, ऐसा 
उनका अन्तःकरण कहता था । 

सरोजिनी की प्रारम्भिक शिक्षा कलकत्ते में ही हुई थी । वह डाक्टर 
को अपना पिता समझती थी और पिता को नोकर | गंगाधर उसके पिता 
है, यह ज्ञान उसे बहुत बाद में हुआ । आगरे आने पर गंगाधर नें उसकी 
शिक्षा में कोई कमी नहीं की । उसे किसी प्रकार का अभाव न खटके, इसके 
लिए वे बहुत परिश्रमपूर्वक कमाने लगे। लेकिन जो भूल उनसे हुई वह यह 
कि प्रारम्भ से ही उन्होंने उसके ऊपर कोई नियन्त्रण नहीं रखा । जब वह 
बी० ए० में पढ़ती थी, तभी उसके सहपाठी उससे मिलने घर पर आने लगे 
थे । इसमें वे किसी प्रकार की रोक-टोक नहीं करते थे । सरोजिनी किसी 
के प्रति आकर्षित नहीं थी, यह वे जानते थे । इससे वे निश्चित से हो गए । 
इधर सरोजिनी से भी यह बात छिपी न रही कि रात को उसके पिता शराब 
पीते हैं। उन्हें देर हो जाती तो सरोजिनी याद दिला देती : पापा, झ्राज 
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आपने दवा नहीं पी । गंगाधर को सरोजिनी के मुँह से पापा सुनना बहुत 
ही अच्छा लगता था । इतना होने पर भी उन्होंने अपनी बेटी के सामने 
कभी शराब नहीं पी। ऊपर एक छोटा-सा कमरा था। वहीं बैंठ कर वे 
शराब पीते थे। शराब पीने के लिए न वे कभी बाहर गये और न उन्होंने 
कनी कोई साथी ही ढेंढ़ा। ऐसा वे अपनी लड़की की इज्जत के लिए 
करते थे । 

पहली प्रवृति जो सरोजिनी में उभरी वह सौंदर्य की चेतना थी। बच- 
बन से ही उसे दर्पण देखने का चाव था। वह घरणटों बैठी दर्पण देखती 
रहती । इधर से निकली तो दर्पण, उधर से निकली तो दर्पण । उसे कभी- 
कभी लगता वह अपने रूप पर स्वयं मोहित हैं। गंगाधघर सामने पड़ जाते 
तो वह कहती : पापा देखो, मेरे बाल कैसे सुनहली हैं, मेरी उँगलियाँ कंसी 
लम्बी हैं, मेरी बाहें कसी चन्दन-सी हैं । पन्‍त जी कहते--हाँ बेटा । यह रूप 
का मोह इस सीमा तक बढ़ गया कि सरोजिनी को अपने झ्तिरिक्त कोई 
स्त्री सुन्दर ही न लगती । जो भी लड़की उसे सुन्दर दिखाई देती, उसी में 
वह कुछ न कुछ ऐब निकाल देती--यद्यपि इस वात को किसी से कहती 
नहीं थी । उसके चेहरे पर आँखें नहीं सुद्ाच्चीं या नाक नहीं अच्छी लगती 
या आँखें तो बड़ी हैं, लेकिन श्रोंठ कुछ मोटे हैं, माथा कम चौड़ा है, तिल 
ठीक स्थान पर नहीं है । 

जैसे-जैसे वह बड़ी हुईं उसे अच्छे से अच्छे कपड़े पहनने का शौक हुआ 
+ननये से नये डिजाइन के कपड़े । यह पहनना केवल पहनने के लिए होता 
भा | इसके पीछे उपयोगिता की भावना बिल्कुल नहीं थी । पहनना सुन्दरता 
को निखारने के लिए होता । अच्छा पहनने पर उसकी इच्छा होती कि कोई 
उसकी प्रशंसा करे । लेकिन वह किसी से कुछ कहती नहीं थी । भीतर से 
बह सबसे यही आशा करती थी कि सम्पक में आने वाले उसकी सुरुचि की 
प्रशंसा करें। जिस दिन उसके किसी वस्त्र की कोई प्रशंसा नहीं करता था, 
डस दिन वह कुछ अनमनी-सी हो जाती थी। 

रूप और सुरुचि ने जिस तीसरी प्रवृति को उसके हृदय में विकसित 
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क्रिया वह था--अ्रहं । यह अहं इस सीमा तक बढ़ा हुआ था कि उसने 
उपेक्षा का रूप घारण कर लिया । में इस धरती पर चलने के लिए हूँ और 
सब मेरे चरणों के नीचे कुचले जाने के लिए, ऐसा वह सोचती थी। 
इसी अहं ने उसे कल्पनाशील बना दिया था। कभी-कभी वह सोचती" * “वह 
वायुयान से उतरी है। स्त्री-पुरुषों की मीलों लम्बी पंक्ति घरों से उसकी 
प्रतीक्षा कर रही हैं। वह उनके बीच से श्रप्रभावित होकर निकल 
जाती है; लेकिन लोग हैं कि उसके रूप को देख कर ठगे से खड़े रह 
गये हैं । चाँदनी रातों में उसे लगता जैसे वह घरती से सहसा उठ कर 
चन्द्रलोक मे पहुच गयी है ओर वहाँ की सुन्दरियों से मिलती है। जल्दी 
ही वहाँ से उसका लोटने को मन करता हैँ । क्या इन्हीं सुन्दरियों की इतनी 
प्रशंसा है। इनसे तो में कहीं अधिक सुन्दर हूँ । कभी वह समुद्र के किसी 
छोटे से द्वीप में पहुँच जाती और देखती कि वहाँ की स्त्रियों ने उसे घेर 
लिया है। पन्निनी स्त्रियाँ कसी होती है, यह जानने की उसकी बड़ी इच्छा 
थी। यदि ये ही पद्मिनियाँ हें तो कुछ भी नहीं है । हेलन कैसी रही होगी ? 
ओह, होगी सुन्दर । पर संसार जितनी प्रशंसा करता है, उतनी सुन्दर तो 
भला क्या होगी ? 

रूप की चेतना, श्वृद्भधार की भावना ओर अहं की प्रवत्ति ने सरोजिनी 
के स्वभाव को ऐसा कप्प्लैक्स प्रदान किया जो अन्ततः उसके लिए घातक 
सिद्ध हुआ । उसकी महत्त्वाकांचा की कोई सीमा नहों थी और साधन थे 
बहुत ही सीमित ! कॉलेज में कई लड़कियाँ उसके साथ पढ़ती थीं; लेकिन 
घनिष्ठता हुईं केवल ग्रेस वेजली से | ग्रेस क्रिश्चियन थी। उसके पिता 
आगरे में सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस थे। ग्रेस का रंग काला था; लेकिन वह थी 
आकर्षक । सरोजिनी जब उसके साथ चलती तो वैषम्य से और भी सुन्दर 
और मोहक लगती । सहपाटियों ने उन्हें हंसिनी और कोयल' की संज्ञा दे 
रखी थी ओर वे लगती भी हंसिनी और कोयल-सी ही थीं। यह उपमा 
उन पर इसलिए और भी उपयुक्त बेठती थी कि ग्रेस का स्वर बहुत ही 
मधुर था। सरोजिनी कभी-कभी इस आ्राकर्षण का बिश्लेषण करती । वह 
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सोचती वह ग्रेस के मधुर स्वभाव पर भरध है, उसके गाने पर मुग्ध है 
उससे विदेशी नृत्य सीखने का भी उसे लोभ था । इन दिलों ग्रेस जो एकांत 
में बैठकर अश्लील चर्चा करती थी, वह उसे बहुत अच्छी लगती थी ! लेकिन 
घनिष्ठता का जो प्रच्छन्ष मूल कारण था, उसे सरोजिनी कभी समझ ही 
नहीं पायी । वह थी ग्रेस की कार जिसमें वह आती थी और आते समय न 
तो वह सरोजिनी को लाना भूलती थी और न कॉलेज के बाद घर पर उसने 
छोड़ना । इस कार में बैठकर और एस० पी० की लड़की की मित्र बनकर 
सरोजिती एक प्रकार के ऐसे सुख और गौरव का अनुभव कर रही थी जो 
उसकी किसी आंतरिक प्रच्छन्न वृत्ति को वार-वार गुदगुदा जाता था । 

ग्रेस और सरोजिनी की यह मित्रता ऐसी बढ़ी कि कभी ग्रेस सरोजिनी 
के घर और कभी सरोजिनी ग्रेस के यहाँ घराटों बैठी रहती । पं० गंगाघर 
पन्‍्त ने ग्रेस के झ्राने पर कभी आपत्ति नहीं की । प्रारम्भ में ग्रेस को छोड़ने 
ड्राइवर आता था; पर अब कभी-क्ती उसका भाई, जो उससे अवस्था से 
तीन वर्ष बड़ा था, झाने लगा। प्रेस ने एक «दिन हँसी-हँसी में कहा था 
कि यद्यपि उसके भाई का नाम सैवेज है, लेकिन है स्वभाव का वह बहुत ही 
कोमल । एकांत में उसने यह भी बतलाया कि वह लड़कियों में बहुत पौपु- 
लर हैं । सरोजिनी ने सेवेज की ओर विल्कुल ध्यान नहीं दिया। अपनी 
सहेली के प्रशंसा करने पर भी उसे सैवेज की' दृष्टि में ऐसी क्ररता लगती 
थी जो उसके नाम को साथक करती थी । 

कार में बात करने के लिए ग्रेस और सरोजिनी दोनों पीछे बेठती थीं । 
कभी-कभी वे जोर से बातें करने लगतीं, कभी बहुत धीरे-धीरे । कभी सहसा 
खिलखिलाकर हंस भी पड़तीं । सैवेज उनकी बातों में कभी हस्तक्षेप नहीं 
करता था। बीच-बीच में कभी-कभी वह भी हंस पड़ता था। वह अच्छी 
लगने वाली बात पर भी हँसता था और बुरी लगने वाली बात पर भी । प्रेस के 
सम्पर्क से सरोजिनी की काफ़ी झिफक खुल गयी थी और कभी-कभी वह 
बहुत खुलकर उससे वात करने लगती थी । एक दिन बातचीत के प्रसंग में 
ग्रेस ने कहा--आ्रादमी वाइफ़ के बिना रह सकता है; लेकिन औरत के बिना 
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नहीं । सैंवेज बहिन की इस बात पर हँस पड़ा । सरोजिनी ने इसके उत्तर में 
बिना भ्िकक के कहा--मेरा तो ऐसा विचार है कि अधिकतर आदमी गुरुडे 
होते हैं । सेवेज इस बात पर भी हँस पड़ा। दोनों सहेलियों ने इस हँसने 
की बिल्कुल चित्रा नहीं की । इस हँसी से वे अब परिचित हो गई थीं । 

कुछ दिनो से सैवेज कुछ गम्भीर रहने लगा था। पूछने पर ग्रेस ने 
बतलाया कि भाई का रोमांस लिली नाम की एक लड़की से चल रहा है । 
सेवेज ने उसे चर्च में देखा था और तभी से इसे न जाने क्‍या हो गया है; 
लेकिन दोनों की किसी दिन शादी हो जायगी, इसमें सन्देह नहीं । सरोजिनी 
के मन में लिली को देखने की उत्सुकता हुई । उस समय तक प्रेम का उसे 
कोई अनुभव नहीं था । हंँसी-हँसी मे एक दिन उसने सेवेज से पूछा--फूलों 
में लिली तुम्हें कैसी लगती है ? सैवेज ने उत्तर कुछ भी नहीं दिया । वह 
ठठाकर हँस पड़ा । इससे इतना पता उसे अवश्य चल गया कि सरोजिनी से 
ग्रेस ने उसके सम्बन्ध में कुछ कहा है । 

एक दिन बहुत सबेरे सैवेज सरोजिनी के यहाँ कार लेकर झाया और 
हॉर्न देकर अपने आने की सूचना दी । सरोजिनी ने हाथ का संकेत देकर 
डसे ऊपर बुला लिया । कॉलेज मे उन दिनों किसी त्योहार की छुट्टियाँ थी । 
सैवेज ने बतलाया कि ग्रेस की कुछ सहेलियाँ घर पर आयी हुई हैं और 
उसने उसे तुरन्त बुलाया है। सरोजिनी को किसी प्रकार का सन्देह नहीं 
हुआ । अपने पिता से आज्ञा लेकर वह सैवेज के साथ चल दी। 

कार में वह सेवेज के पास ही बैठ गई । 

दोनो के बीच में एक पैकेट था । सरोजिनी ने पूछा, “यह क्या है? ' 

“उपहार ।* 

“किसके लिए ।”* 

“लिली के लिए । आज उसका जन्म दिन है | 

“तभी आप इतने प्रसन्न हैं ।' 

“खुशी की एक वजह यह भी हैँ कि आज आप पहली बार मेरे इतने 
पास बैठी हैं। 
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“लेकिन अगर मेरे स्थान पर लिली होतीं तो ?” 

“देखो “जिनी' ज़िन्दगी में कोई किसी की जगह नहीं ले सकता। सब 
की अपनी-अपनी जगह है । 

सरोजिनी को अपना नाम इस तरह लेना अच्छा नहीं लगा। लेकिन 
उसका नाम इस सुन्दर रूप से संक्षिप्त किया जा सकता है, इसकी उसने 
कल्पना ही नहीं की थी। 'जिनी” यह शब्द उसे बहुत मधुर लगा और 
अपना आधा नाम लेने के लिए उसने सेवेज को अपने मन में क्षमा कर 
दिया । 

“पहले में आपको घर .पर उतार दूँ। ग्रेस इंतजार कर रही होगी । 
इसके बाद में लिली से मिलने जाऊंगा ।”! 

सरोजिनी ने सैवेज की कुटिलता को बिल्कुल नहीं समझा । उसने 
कहा, “कार तो है ही । उसमे कितनी देर लगेगी । चलिए, पहले लिली के 
यहाँ ही चलें | इस बहाने मैं भी उसे देख लूंगी।” फिर रुककर पूछा, 
“लेकिन मुझे भी तो कुछ उपहार लेकर चलना चाहिए ?” 

सेवेज ने हंसकर कहा, “यह प्रेर्जेट मैं आपकी ओर से ही भेंट कर 
दूँगा । इतना कहकर कार की स्पीड उसने बढ़ा दी । 

शहर के एक कोने में जहाँ बस्ती घनी नहीं थी, सेवेज अपनी कार ले 
गया । रास्ते में बराबर वह सरोजिनी को दिलचस्प बातें सुनाता रहा-- 
बिशेष रूप से पश्चिम के कुछ प्रसिद्ध मज़ाक । सरोजिनी हँसती रही । 

सामने ईसाइयों के कुछ बँगले थे । लेकिन सैवेज सरोजिनी को जहाँ ले 
गया वह एक टूटा-सा मकान था। चहारदीवारी के भीतर एक बाग था। 
बाग़ के भीतर मकान । कार कुछ दूर पर ही रोक दी गई थी ओर दोनों 
को कुछ दूर कच्चे रास्ते घूल में भी चलना पड़ा था। बाग उजड़ा-सा पड़ा 
आ और उसमें कोई माली नहीं था । इसके पूर्व कि सरोजिनी किसी प्रकार 
का सन्देह करके कोई प्रश्न करे, सवेज ने कहा, 'लिली के मा-बाप बहुत 
हो गरीब हैं, इसी से माफ़ कीजिए, मिस पन्‍त, में आपको यहाँ लाना नहीं 
चाहता था ।* 
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मकान दुमंजिला था । सैवेज ने नीचे से ही आवाज दी, “लिली। 
लिली डियर ॥” 

ऊपर से एक व्यक्ति ने फाँक़ा । उसकी कमीज की बाँहें ऊपर को चढ़ी 
हुई थीं। वह दोनों को देखकर बहुत प्रसन्न हुआ । “यह लिली का भाई 
है । एक मोटर कम्पनी में काम करता है ।” सैवेज ने कहा । 

दोनों ऊपर पहुँच गए और एक छोटे से कमरे में जाकर बेठ गए । 

थोड़ी देर में वहाँ एक के स्थान पर दो व्यक्ति दिखाई दिए। सैवेज के 
साथवे दोनों भी ठठाकर हँस पड़े । तीनों ने मिलकर सरोजिनी को एक चार- 
पाई से वाँध दिया और फिर उम्चके शरीर की जितनी कुगति हो सकती थी, 
उतनी सैवेज ने की । उसके मित्र जब उठकर जाने लगे तो वह फिर ठठाकर 
हंसा और उसने उन्हे जाने नहीं दिया । तीनों हँसते रहे'*'हँसते रहे*** 
हंसते रहे । 

बाद में सेवेश सरोजिनी को उसके घर छोड़ आया। सरोजिनी ने 
किसी से कुछ भी नहीं कहा । वह किससे क्‍या कहती ! 

ग्रेस के यहाँ सरोजिनी का आना-जाना वैसे ही बना रहा । सैवेज वेसे 
ही कभी-कभी कार ड्राइव करता रहा । 

इस घटना को एक महीने से ऊपर हो गया । 

एक दिन सरोजिनी ग्रेस के घर पर थी। ग्रेंस बहुत देर से उसे हँसाने 
का प्रयत्न कर रही थी; पर उसके मुख पर बार-बार चिन्ता की छाया 
आ जाती थी । , 

“क्या बात है जिनी डियर ?” ग्रेंस ने सरोजिनी ने पूछा । सरोजिनी 
का यह नाम अब ग्रेस के घर और कॉलेज में प्रसिद्ध हो गया था । 

“कुछ दिन चढ़ गए हैं ग्रेस । 

“सच ?” ग्रेस ने सरोजिनी को नोंचकर पूछा । 

“पाजी कहीं की । यह कोई खुशी की बात है जो नोंच रही है ?' 

“मर मिटने की बात है डियर; लेकिन पूरी बात बतानी होगी। 

कुछ करना होगा ग्रेस, नहीं तो मैं यमुना में डूब कर मर जाऊँगी ।”” 
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कक, 


“तेरे तो फ़ादर ही डाक्टर है । ग्रेस ने कहा । 

“अरी बेशरम, यह बात क्या फ़ादर से कही जा सकती है ?” सरो- 
जिनी ने कृत्रिम मूफलाहट से पूछा । 

“हाँ, यह बात ठीक है ।” ग्रेस ने सरोजिनी को कसकर आजिगन में 
से लिया और वेसे ही कसकर उसका एक चुम्बन लिया । 

“मेरी प्यारी ग्रेस, कूछ उपाय कर न ।” 

“अरी ,उपाय क्या करना है। वह अपना डाक्टर है न विनयमोहन । 
उसी के पास चलेंगे | 

“आदमी के पास ? 

“हाँ । मुझे तो जब कोई उलझन होती हैं तो डा० विनय के पास 
सीधी चली जाती हूँ ** 

“तुम ऐसी उलझन में पड़ चुको हो ?” 

“क्यों, मेरे मन नहीं है ? में प्यार करना नहीं जानती ?” 

“प्यार ?” सरोजिनी ने पूछा । 

“प्यार न कहो, रोमांस कहो । 

सरोजिनी ने समझ लिया तक करना व्यर्थ है । दूसरे दिन दोनों पैदल 
ही डा० विनयमोहन की डिस्पेंसरी गई । विनयमोहन ने तीन वर्ष हुए 
एम० बी० बी० एस० किया था। तीस वर्ष के अ्रविवाहित सुन्दर व्यक्ति 
थे । श्वेत वस्त्र, मूछें साफ़, आँखों पर चश्मा । डाक्टर की प्रैक्टिस प्रारंभ 
से ही खूब चलती थी। बाहर बेंचों पर रोगी बैठे हुए थे । डाक्टर एक-एक 
को बुला रहा था--जो पहले आया था उसे पहले, जो बाद में आया था, उसे 
बाद को। कम्पाउल्डर एक ही था। वह रोगियों को दवा दे रहा था। डाक्टर 
इतने सज्जन थे कि परामर्श के कमरे से स्वयं ही उठकर हर बार बाहर 
आते और रोगी को संकेत से अपने पास बुलाते और फिर ध्यानपूर्वक उसका 
निरीक्षण करते । एक बार जब किसी रोगी को बुलाने बाहर निकले तो 
ग्रेस पर दृष्टि पड़ी । हाथ वहीं रुक गया । नियम भंग करके उन्होंने दोनों 
युवतियों को कमरे में बुलाया । 
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“कैसे तकलीफ़ की ? डा० विनय ने ग्रेस से पूछा । 

“ये मेरी सहेली हैं मिस पन्‍्त । कॉलेज में मेरे साथ पढ़ती हैं । इन्हे 
आज आपके दर्शन के लिए खींच लाई हूँ।” ग्रेस ने मुस्कराकर कहा । 

“ग्रापको क्या शिकायत है ?” 

“प्यार का परिणाम भुगत रही है वेचारी और क्या ! आपकी जात ही 
ऐसी पाजी है।” 

डा० ने मुस्कराकर कहा, अच्छा, आप लोग ऊपर मेरे कमरे में 
चलिए । थोड़ी देर लगेगी । में और मरीज़ों से निबटकर शअ्रन्त में आपसे बात 
करूँगा । मुर्भ देर लगे तो उकताइए नहीं । ऊपर किताबें हैं, वायलिन है, 
चाय का सामान है।” 

दोनों सहेलियाँ ऊपर चली गयीं । 

पूरे एक घर॒टे बाद विनय ऊपर आया । ग्रेंस और जिनी बेठे-बेठे उकता 
गयी थीं। ग्रेस ने एक बार जिनी से कहा भी--तू बैठ में चलूँ। लेकिन 
जिनी ने उसे उठने नहीं दिया । 

“मुर्के डर लगता है । जिनी बोली । 

“तब डर नहीं लगा था ?” ग्रेस ने शरारत से पूछा । 

सरोजिती का सारा अन्त:करण घृणा से भर गया । इसी का तो भाई 
है, उसने सोचा । घ॒णा के भयावह बादलों पर मुस्कान की शारदी चाँदनी 
बिखेरती हुई वह बोली, “कभी-कभी जीवन में ऐसा घटित हो जाता हैं 
ग्रेस, जिसमें हमारे मत का बिल्कुल योग नहीं होता और उससे मनुष्य का 
जीवन ही बदल जाता है।' 

जिनी को दार्शनिक की सी बातें करते देख ग्रेंस ने कहा, “में डाक्टर 
का वायलिन बजाऊँ, जिनी ? 

“नहीं। मेरा मन न जाने क्यों उड़ा-उड़ा-सा हो रहा है। कुछ भी 
अच्छा नहीं लगता । 

“तो चाय बनाऊं ९?” 

“तुम क्या डाक्टर से बहुत फ्री हो ?” 
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“इसमें फ्रो होने की क्या बात हैं ? डाक्टर ने स्वयं ही तो कहा था । 
अगर इस वक्‍त आकर वे तुमसे कहें कि चाय बनाओ तो क्या तुम मना कर 
दोगी ? 

“इस वक्‍त तो शायद मना न कर सके ।' 

“तो क्‍या अरब डाक्टर पर दिल झा गया ?” 

जिनी को यह बात जहर-सी लगी; लेकिन श्रपने संकट की कल्पना 
करके उसने क्रोध के स्थान पर मृदु मुस्कान से ही काम लिया। पूछा, 
“तुम क्या प्रत्येक व्यक्ति के सम्बन्ध में एक-सा सोच सकती हो ?' 

“जो अच्छा लगता है उसके बारे से तो सोच ही लेती हुँ'* “सभी सोचते 
हैं । तुम भी सोचती होगी ।* 

“मैंतसे तो आज तक किसी के बारे में नहीं सोचा ।*' 

“तभी तो डाक्टर के यहाँ बैठी हुई हो*** 

“डाक्टर का यह दुर्भाग्य हैँ कि उसके यहाँ सब बीमार पढ़ने पर आते 
है, वेसे कोई नहीं आता । पूरे एक घण्टे बाद विनय ने ऊपर के कमरे से 
प्रवेश करते करते हुए कहा । आते ही सरोजिनी से बोला, “आप नीचे 
चलिए । 

“में भी साथ चलू डाक्टर ? ग्रेस ने पूछा । 

“नहीं । तुम चाय बनाओ । मुभे इनसे कुछ पूछता है।” सरोजिनी 
से उसने कहा, “आइए 

सरोजिनी सिर भुकाए नीचे चली गई । 

परीक्षण-कन्ष में डाक्टर ने सरोजिनी से एक गहेंदार लम्बी बैंच पर 
लेटने के लिए कहा और उसके पेट के ऊपर की साड़ी हटा दो। एक उंगली 
से उसने पेट को कई स्थानों पर कहीं कोमलता से और कहीं कठोरता ब्रे 
स्पर्श किया । पेट की कुद जेसी आभा, नवनीत जैसी कोमलता और शंख 
जेसी चिक्‍्कशाता को देखकर वह॒ एक बार तो संज्ञा-्सी खो बैठा। सरो- 
जिनी उसी स्थिति में लेटी रही । 


“मुझसे कुछ लज्जा करने की आवश्यकता नहीं हैं। लण्जा करेंगी तो 
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में कुछ नहीं कर पाऊँगा । आप यहाँ आई हैँ और मुझ से इलाज कराया 
है, इसका पता कभी किसी को नहों चलेगा । यह मेरे पेशे की इज्जत का 
सवाल है। मुझे कुछ नहीं मालूम कि क्या हुआ और में कुछ जानना भी 
नहीं चाहता । उसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। ऐसी बातों में हम दिल- 
चस्पी लेने लगें, तो अपना काम नहीं कर सकते । मेरे आपके बीच जो बात 
होगी वह ग्रेस से भी छिपानी होंगी । 

“क्या वह आवश्यक हैं?” 

हां | 7 

“बह पूछेगी तो में क्या कहूँगी ?” 

“कुछ भी कह*दीजिए । जीवित रहना है,तो थोड़ा फूठ बोलना सीखना 
चाहिए । क्या इस घटना की चर्चा आपने ग्रेस से कर दी है ?” 

“नहीं तो।” 

“फिर ?” 

“अच्छा, में छिपा सकूंगी । 

डाक्टर ने सरोजिनी से उठकर बंठने के लिए कहा । सरोजिनी वहीं 
बेठी रही । डाक्टर ने कुर्सी खींच ली । 

“जब में आपके पेट को दबाकर देख रहा था तो आपके चेहरे से मुझे 
लगा कि कहीं कुछ दुखता है ।' 

“हाँ ।” सरोजिनी ने गर्दन कुकाकर कहा । 

“बहुत ? 

“हाँ ।” सरोजिनी ने हथेलियों से आँखें मींचकर कहा । 

“आपने मेरे पास आने में बहुत देर कर दी; लेकिन इस समय 
खाने के लिए में दवाई देता हँ। क्या आप शाम को अकेली आ 
सकेंगी ?” 

“अकेली ?” 

डर हाँ | क। 

“में कह नहीं सकती । 

“सोच लीजिए 
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दोनों ऊपर ञ्रा गए । 

चाय पीने के उपरान्त सरोजिनी ग्रेस के साथ घर लौट गई। 

“कोई लेडी डाक्टर नहीं मित्र सकतो ग्रेस ?” सरोजिनों ने चितित होते 
हुए कहा । 

“में किसी ऐसी लेडी डाक्टर को नहीं जानती जो यह काम जानती 
हो; नहीं तो वह हर हालत में बेहतर रहती ।” ग्रेस ने उत्तर दिया । 

“मुझे लगता है कि इस डाक्टर से इलाज कराना पड़ा तो मैं तो 
शर्म के मारे मर जाऊंगी | तुम्हें शर्म नहीं लगी ? 

“अरी, अपने काम से कास । शर्म-वर्म क्या ?”' 

“में तो इस तरह नहीं सोच सकती ।* 


“तो फिर मरो | अभो तो मुझे और डाक्टर को ही पता है; फिर मुहल्ले 
और सारो दुनिया को पता चलेगा । शर्म क्या कोई जिस्म से चिपटी रहती 
है.“ 

“अकेले में बुलाया है, कल शाम को । तुझे बुरा नहीं लगा? में तुझे 
भी लेकर नहीं जा सकती । 

“मुझे यह सुनकर बिल्कुल बुरा नहीं लगा ! मैं डाक्टर को प्यार नहीं 
करती कि तुम्हें अपना रापवल समभू । लेकिन जिन्दगी में थोड़ा प्रेक्टीकल 
होना चाहिए, यह में जानती हूँ। मुझे तो डाक्टर की बात पर बिल्कुल 
गुस्सा नहीं आता । 

“क्यों नहीं आता ? 

“हाय, ऐसे हेंडसम श्रादमी से इलाज कराने में कितना अच्छा लगता 
है ! शौर वह तो डा० विनयमोहत हैं | कोई श्रौर होता तो तुम्हारे इस तरह 
उठ आने पर पुलिस में खबर कर देता। अगर पुलिस सवाल करती तो 
सारी बातें बतानी पड़तीं या नहीं ? वहाँ बेइज्ज़्ती भी हो सकती थी। 
बदनामी होती सो अलग । में तौ अब भी कहती हूँ कि आगा-पीछा न सोच 
क्र डाक्टर से इलाज करा । थोड़े दिन में सब भूल जायगी ।* 

१० 
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सरोजिनी ग्रेस को देखने लगी । वह उस्रे बहुत भयंकर लगी; लेकिन 
उसकी बातों में सार था । 

जिनी ने डा० विनयमोहन से इलाज कराया। डाक्टर ने उसे स्वस्थ 
कर दिया | जिनी को फ़ीस के बदले अनिच्छा से डाक्टर को अपना शरीर 
समपित करना पड़ा । 

इस बार उसकी आँखों में आँसू नहों आये । वह पुरुष जाति को ही 
हुदय से घुणा करने लगी । 
* इस घ॒णा ने फ्लटेशन' का रूप धारण किया । जिनी बहुत कम लोगों 
को प्राप्य थी। जिसके सम्पर्क में वह रहती, उसके लिए उस अवधि में 
उसकी 'सिसियरिटी” आश्चर्यचकित करने वाली होती । वह ठीक समय पर 
मिलती, ठीक ढजु से बातें करती । फिर जब वह देखती कि आदमी उसके 
प्यार में डूब गया है, तो वह सहसा उदासीन हो जाती । 

ग्रेंस ने दुनिया की सारी ऊंच-नीच उसे ससभा दी थी शर अपनी रक्षा 
करने की शक्ति उसमें आ गई थी । 

इसी वीच अमरनाथ उसकी लपेट में भ्रा गया । 

आर पाराशर से उसका रोमांस चल हो रहा था । 


श्द 


आगरा अभ्सरनाथ को उजड़ा हुआ शहर-सा लगा। यह नहों कि चहल- 
पहल वहाँ बिल्कूल नहीं थी; पर वह चहल-पहल उसके मन के अनुकुल न 
थी । उस शहर में श्रभी बहुत कुछ विकसित होने को था। अच्छे साथियों 
का अभाव वहाँ उसे प्रायः खटकता था । उसका कोई मित्र न था। अपने 
काम से लौटता, तो वह बहुत उदास रहता । उसने कई बार बाहर निकलने 
का प्रयत्न किया; लेकिन सफल नहीं हुआ । जहाँ तक मित्रता का सम्बन्ध 
था, कई प्रतिष्ठित और प्रभावशाली व्यक्तियों ने उससे घनिष्ठता बढ़ाने का 
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प्रयत्न किया । इनमें से एक सरकारी अफ़सर नें तो उसका बहुत दिलों 
तक पीछा किया। लेकिन ये सभी लोग उसे बहुत उथले लगे । कुछ दिलों 
के उपरान्त ये लोग कॉलेज की लड़कियों के सम्बन्ध में बातें करने लगते 
थे। उनके सम्बन्ध में न जाने क्या-क्या जानना चाहते थे। अमरनाथ को 
इससे बड़ी विरक्ति होती थी। और वह मनुष्य के स्वभाव के ओछेपत पर 
आश्चर्य करने लगता था। परिणाम यह हुआ कि घनिष्टता धीरे-धीरे कम 
होने लगी । सम्पन्न, शिक्षित और शिष्ट कहलाने वाले कुछ व्यक्तियों के 
इस छिछीोरेपन के स्वभाव पर उसे बड़ी हँसी आती थी । ह 
एक दिन वह बाज़ार से निकला जा रहा था कि तारापद बागची पर 
उसकी दृष्टि पड़ी । तारापद भ्रनूषशहर का रहने वाला था । ए० वी० हाई 
स्कूल में वे दोनों साथ-साथ पढ़े थे । इसके उपरान्त एन० आर० ई० सी० इंटर 
कॉलेज खुर्जा में दोनों का साथ हुआ । फिर तारापद कहाँ चला गया, उसे 
पता ही नहीं चला । तारापद जब हाईस्कूल में पढ़ रहा था, तब उसके 
साथ एक दुर्घटना घट गई । बागची ने उस घटना को बहुत छिपाने का 
प्रयत्न किया, लेकिन अमरनाथ को पता चल ही गया | तारापद के पिता 
कालीचरण बागची अनूपशहर के प्रसिद्ध होमियोपैथ डाक्टर थे । उनके 
सम्बन्ध मे प्रसिद्ध था कि वे रोग बताने से पहले दवाई देते थे। मान लीजिए 
किसी को जुकाम, खाँसी या बुखार हैं । आपने 'जु” कहा नहीं कि उन्होंने 
पुडिया आपको थमा दी, आपके मूह से खाँ निकला नहीं कि उन्होंने शीशी 
में से छोटी गोलियाँ उड़ेलकर दे दीं, आपके मूँह से बु/ निकला नहीं कि 
उन्होंने कहा: बस बस, में समझ गया और एक खुराक बनाकर आपके मुँह 
में डाल दी और कहा--जाइए । यह बात उसके सम्बन्ध में हँसी के रूप में 
कुछ अतिरंजित रूप में कही जाती थी; पर यह सत्य था कि रोगियों को 
वे कम सुनते थे। रोगी इतने आते थे कि उनके पास देर तक बात करने के 
लिए समय ही नहीं था । रोगियों पर वे कभो-कभोी ऋ#मलता भो पड़ते थे; 
लेकिन वे लोग घूम-फिरकर फिर उनके ही पास आते थे। इतने कम दामा 
में इतनों जल्दी प्रच्छा करने वाला दूसरा डाक्टर शहर में था ही नहीं । 


श्ड्द उजड़े घर 


इस प्रेक्टिस से डा० कालीचरण बागची ने एक नया मकान बनवाया और 
एक युवती बद्भाली लड़की से दूसरा विवाह किया। यह नयी मा तारापद 
को बिल्कुल अच्छी नहीं लगती थी। परिसाम यह हुआ कि नई मा की सहानु- 
भूति के साथ पिता के हृदय का प्यार भी वह खो बैठा । घर का वातावरण 
जब उसके अनुकूल नहीं रहा तो उसने बाहर मन की शान्ति खोजने का 
प्रयत्न किया और एक कायस्थ लड़की के प्यार में पड़ गया । तारापद का 
कहना है कि लड़की के मा-बाप ने उसका विवाह लड़की की अनिच्छा से 
दूसरे स्थान पर कर दिया । मित्रों का विचार है कि उसकी प्रेमिका ने उसके 
साथ विश्वासघात किया । कुछ भी हो, ससुराल में जाकर लड़की को दिल 
के दौरे पड़ने लगे और विवाह के छह महीने के भीतर एक दिन उसकी 
मृत्यु हो गई। तारापद का संसार सूना हो गया। इतने आँसू लड़की के 
पति ने भी नहीं बहाये होंगे, जितने तारापद ने बहाये। अपनी प्रेमिका के 
करुश वियोग में उसने बहुत से कसकपूर्यस गीत लिखे । जानकार लोगों का 
कहना है कि वे गीत बँगला साहित्य में पहले से ही उपलब्ध थे, तारापद ने 
केवल उनका आदि और अंत बदल दिया था । लेकिन काँटा जिसके चुभता 
है, उसकी पीड़ा वही जानता है। मित्रों के कलेजे सें तो वह काँटा चुभा 
नहीं था जो उस व्यथा को पहचानते । घर से उपेक्षित और क्रर नियति 
के मारे तारापद का मन संसार से एकदम विरक्त हो गया और वह साधुओं 
के बीच घूमने लगा। गंगा नदी अनूपशहर को भी छुकर बहती है; अ्रतः 
साधुओं की वहाँ कमी न थी | एक दिन एक बाबा जी ने उसे समझाया कि 
जीव को अशान्त रखने वाली यह माया है, माया का अस्त्र वासना है; श्रतः 
वासना के मूल को नष्ट कर देना चाहिए । भोले तारापद की समझ में यह 
बात आ गई । अपनी प्रेमिका के चिर विरह में लीन रहने पर भी सौंदर्य 
को देखकर उसका मन कभी-कभी चंचल हो उठता था। ज्ञान की ऐसी 
गहरी बात सुनकर तारापद बाबा जी के चरणों में गिर पड़ा। उसने 
सौगन्ध खाकर कहा कि संसार से उसका मन इतना विरक्‍्त हो चुका है कि 
झब वह उसका भोग नहीं करना चाहता और विवाह से उसे घृणा है । 


उजड़े घर १४६ 


बाबा जी ने प्रसन्न होकर अपनी धूती की गरम राख गुप्त इंद्रिय पर मलने 
के लिए उसे दी। तारापद जब संकोच करने लगा तो बाबा ने अप्रसन्न 
होते हुए कहा : दुष्ट, दीक्षा लेकर पीछे हटता हैं । तारापद डर गया । बाबा 
ने गरम राख का पहला प्रयोग अपने कर-कमल से कर दिया और कहा--- 
जा । परिरणाम यह हुआ कि तारापद संसार के लिए बेकार हो गया | 

थोड़े दिनों के उपरांत तारापद बहुत बेचेन रहने लगा । बाबा जी इस 
बीच कहीं चम्पत हो गए थे । रमते साथ्‌ और बहते पानी का क्‍या ठिकाना, 
वे कहाँ से कहाँ पहुँचें । अपने पिता से तारापद कुछ कह नहीं सकता था । 
अन्त में उसने एक ऐसे डाक्टर को खोज निकाला जो इस प्रकार के रोगों 
का इलाज करता था | एक दिन तारापद और अमरनाथ किसी काम स्रे 
बाज़ार गए। रास्ते में डाक्टर की दूकान पड़ती थी । 

अमरनाथ के बेठते ही डाक्टर ने धूरकर उसकी ओर देखते हुए पूछा, 
“कहिए मिस्टर, आपको यह रोग कब से है ?” 

अमरनाथ ने चकित होकर पूछा, “कैसा रोग ? 

“यही, जिसे आप छिपाये फिरतें हैं !” 

“क्या छिपाये फिरता हूँ ?” 

“आप किसी दिन अकेले में आइए ।” 

लिकित क्यों ?”!_ 

“डाक्टर से कुछ छिपाने में मरीज़ का ही नुकसान है। मेरा तो कुछ 
नहीं बिगड़ता । आप सोच लीजिए ।” 

अमरनाथ ने तारापद से उठने के लिए कहा। रास्ते में तारापद ने 
अमरनाथ से कुछ भी नहीं छिपाया । उस दिन से अमरनाथ ने तारापद का 
साथ छोड़ दिया । लेकिन खुर्जा में फिर दोनों का साथ हुआ | इस बीच 
अमरनाथ को जीवन का थोड़ा-बहुत ज्ञान हो गया था। वारापद से उसने 
सहानुभूति हुई । 

फिर वे दोनों बिछुड गए । 

आगरे में तारापद बागची से फिर सहसा भेंट हो गई । 


१४७० उजड़े घर 


“तुम यहाँ कब से हो ?” अमरनाथ ने पूछा । 

“कई वर्ष से ?” 

“क्या कर रहें हो ?” 

“होमियोपैथी । 

“अकेले ही हो ?” 

“नहीं, मा है ।” 

अमरनाथ को तारापद पर श्रद्धा हुई | तारापद की मा की आँखें 
जाती रही थीं श्नौर इसीलिए उसके पिता कालीचरख बागची ने दूसरा विवाह 
कर लिया था। बेटा हो तो ऐसा हो । 

तारापद को सिर भुकाए देख अमरनाथ ने पूछा, “क्यों क्या बात 

“मेरा विवाह हो गया है । 

अमरनाथ जेसे आसमान से गिरा । उसे तारापद पर बड़ी अश्वद्धा हुई । 
मन के भाव को दबाकर उसने प्रश्न किया, “यह विवाह तुमने स्वयं 
किया ?* 

“नहीं, नमी मा ने । 

अमरनाथ ने मन में उस ग्रभागी लड़की की कल्पना की जिसका सारा 
जीवन तारापद से बंध गया था, उस क्र.र नयी मा की कल्पना की जो इस 
काम में सहायक हुई, उस दुर्बल पिता की कल्पना की जिसने इस काम में 
हस्तक्षेप नहीं किया और उस व्यक्ति की कल्पना की जिसमें इतना नैतिक 
बल नहीं था कि "ना कह सके । लेकिन वह व्यक्ति तो उसके सामने ही 
खड़ा था| अत्याचार सबल ही नहीं करता, कभी-कभी दुर्बल व्यक्ति भी 
करता हैँ । वह क्‍या कहें तारापद से ! 

“तुम्हें किसी समय घर चलना पड़ेगा। 

“हाँ, हाँ, तारापद, अवश्य । 

' और एक दिन अमरनाथ तारापद के घर भी गया । 


उजडे घर ११ 
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बल्काबस्ती में एक वकील साहब का दो-मंजिला छोटा-सा मकान था । 
उन्होंने कचहरी के पास अ्रपना नया मकान बनवा लिया था । यह मकान 
तारापद को उन्होंने किराये पर दे दिया था। तारापद से उनको केवल 
इतना लाभ थः कि वह उनके घर में मुफ्त इलाज करता था। तारापद ने 
अमरनाथ को ले जाकर अपनी अन्धी मा के पास खड़ा कर दिया और अपने 
मित्र के रूप में उसका परिचय दिया | अमरनाथ ने उन्हें प्रशाम किया । 
आँखें आने में उनकी आँखें चली गई थीं; इसलिए वे जन्म से अन्धी नहीं 
थीं और घर का बहुत कुछ काम कर लेती थीं। 

अमरनाथ तारापद को पत्नी को देखने के लिए उत्सुक था ओर वह 
अ्कारण देर लगा रहा था। इतने में ऊपर की मंजिल से किसी के खाँसते 
की आवाज़ आयी । 

“यह कौन खाँस रहा हैँ ?” अमरनाथ ने पूछा । 

“शी । 

“तुम्हारी पत्नी ?” 

नह” 

“बीमार हैं ?” 

“हाँ, जुकाम बिगड़ गया हूँ । जो प्राणी अपने स्वास्थ्य की चिता नहीं 
करेगा, वह किसी न किसी समय बीमार पड़ हो जायगा। जान हूँ तो 
जहान है । बहुत दिन हुए एक रात इन्हें सर्दी लग गई | उसी में जुकाम हो 
गया । जुकाम ठींक हो नहीं पाया कि बुखार आ गया । बुखार उतरा ही 
नहों । उतरे कहाँ से । कोई परहेंज़् करे तब न! मुझे तो पता नहीं; पर 
मा का कहना हैँ कि इन्हें चाट खाने की कमज़ोरी है। यहाँ गती-कुचे में 
भी चाट बेचने वाले घमते रहते हैं । अपने ऊपर ही नियन्त्रण रखा जा 
सकता है, खोमचे वालों को कौन रोक सकता है । में तो यहाँ रहता नहीं । 
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ये संध्या को रोजाना कभी पानी और सोंठ के बताशे और कभी दही-बड़े 
खाती रही । पास हीं वाज़्ार है। वहाँ से खाने के साथ दही मंगाकर 
खाती रहीं। बुखार जड पकड़ गया । मेरे इलाज करने पर भी वह नहीं 
टूटा । 

“तुमने एक्स-रे नहीं कराया ?” अमरनाथ ने चितित होते हुए पूछा । 

“तींन बार एक्स-रे कराया है। पहली बार तो फेफड़े ठीक थे । कुछ 
दिनों के बाद मुर्भे फिर सन्देह हुआ । फेफडों में पानी उतर आया था। 
वह मेंने निकलवा दिया था ।” 

“मैने सुना है प्ल्रिसी क्षय में बदल जाती हैं ?” 

“कभी-कभी । 

“तुम इन्हें भुवाली नहीं ले गए ?” 

“नहीं । यहीं जितने लोगों को दिखा सकता था, दिखा दिया हँ--- 
वैद्य, हकीम, डाक्टर सबका इलाज करा चुका हूँ। मेरी दवा पर तो अब 
इन्हें विश्वास नहीं रहा । एक बंद्य ने दवा के साथ सच्चे मोती पीसकर 
देने के लिए कहा था। उसमें मेरे बहुत रुपये लग गए। फ़ायदा कुछ भी 
नहीं हुआ । 

“तो क्या"**? 

“हाँ।” तारापद ने बहुत धीरे से कहा । 

“जैं इन्हें देख सकता हूँ, तारापद ?” 

“चलो ।* 

दोनों ऊपर गए। बिना बिस्तर वाले मूंज के एक पलंग पर तारापद 
की युवती पत्नी लेटी हुई थीं केवल एक तकिया लगा था। सिरहाने की 
झ्रोर खिड़की खुली थी । पलंग के नीचे चिलमची रखी थी । 

तारापद ने सहज भाव से पुकारा, 'शचों ।” 

शची ने करवट ली । “ये मेरे मित्र हैं। यहाँ एक कॉलेज में अध्यापक 
हैं । इनसे सहसा बाज़ार में भेंट हो गयी । हम दोनों बहुत दिनों तक सह- 
, पाठी रह चुके हैं । तुम्हें देखने आये हैं ।”' 


उजड़े घर श्शरे 


शची ने कठिनाई से हाथ जोड़कर प्रद्धाम किया | 

“बह आपकी क्‍या हालत हो गई ?” अ्रमरनाथ ने ऐसे स्वर में कहा 
'जेसे वह शची को बहुत दिनों से जानता हो । 

शी करुण भाव से मुस्कराकर रह गई । यह करुण मुस्कान ही उस 
प्रश्न का उत्तर था । शची ने करवट बदल ली। अमरनाथ ने खिडकी से 
देखा---सूर्य अस्त होने वाला है। तारापद ने बढ़कर खिड़की बन्द कर दी । 

“में इन्हें देखने कभी-कभी आ सकता हूँ, तारापद ?” अमरनाथ ने 
पूछा । 


तारापद अमरनाथ के मुँह की ओर देखने लगा । बोला, “यह तो मेरे 
ऊपर उपकार करना होगा । ये कितना एकाकी अनुभव करती हैं । मुर्के तो 
समय नहीं मिलता । होमियोपैथी में तुम जानते हो, कुछ मिलता नहीं । 
परीक्षा मेने कहीं से पास नहीं की । जब में पढ़ता था, तव समय मिलने पर 
पिता जी सुबह-शाम मुझसे दवा बँधवाते थे । बस उन्हीं का झाशीर्वाद है। 
और घर का खर्च तो चलाना ही पड़ता है--वह चाहे कितना हीं कम हो, 
तुम कभी-कभी आश्रोगे तो इनका जी कुछ लग जायगा। और यह तो मेरे' 
ऊपर एहसान करना होगा ।” 

शी कुछ हिली । शायद वह कुछ कहना चाहती थी । शायद अमर- 
नाथ को ठीक से देखना चाहती थी; लेकिन या तो वह करवट ले नहीं 
सकी या करवट उसने ली नहीं । 

ग्रमरनाथ लोट आया । 

ग्राधी रात तक अमरनाथ को नींद नहीं आयी । शची की कथा उस्ने 
सालती रही । पता नहीं यह उसका केसा स्वभाव हैं कि जीवन भर वह 
अपने दुःख से ही नहीं, दूसरों के दुःख से भी दुःखी रहा है। सम्पक्क में 
आने वाले प्रारिययों के मन की बेदना उसके सन में सीधी उतर आती 
हैं । उसे लगा कि शची का धीरें-घीरे घुल-घुलकर मरना, उसी का घुल- 
घुलकर मरना है। शची भी कभी बड़ी हुई होगी, उसके भी सपने रहे 
होंगे ! पर उसका योवन यों ही सूख गया, उसके सपनों के फूल यों ही 


श्श्ड उजड़े धर 


मुरा गए! उसके जीवन के इस अ्रंथकार, जीवन की इस निराशा, 
इस निर्मम पीड़ा के लिए कौन उत्तरदायी हैं? विधाता ? तारापद ? 
बह स्वयं ? तारापद ने जानबूझकर उसके जीवन में क्‍यों अंधेरा भरा? 
श्ची ने हो इस करुण तम से श्राच्छादित जीवन को क्‍यों स्वीकार किया ? 
क्‍या वह और दस लड़कियों के समान किसी आदमी के साथ भाग नहीं 
सकती थी ? क्या वह बिना किसी को जताए व्यभिचारिणी नहीं हो 
सकती थी ? और कुछ नहीं तो क्या वह तारापद के मुँह पर जोर से एक 
तमाचा नहीं मार सकती थी ? उसकी इच्छा हुई कि वह यह तमाचा तारापद 
के मुँह पर उसके सामने सारे । यह तमाचा वह तारापद के मुँह पर सारे 
समाज के सामने मारे ।और कुछ नहीं तो जब वह मर रही हो तो 
तारापद को वह अपने पास वुलाये और ऐसा कसकर चाँटा दे कि 
तारापद की आँखों के सामने अ्रँघेरा छा जाय । यदि वह अमरनाथ को 
आज्ञा दे दे, तो वही तारापद को किसी तिमंज़िले मकान की छत पर 
खड़ा करके धक्का दे दे और जब सड़क पर खड़ी भीड उससे पूछे कि 
क्या हुआ , तो वह कहें 'कुछ नहीं, कुछ नहीं और सब “ीक हुआ' 
कहते हुए आगे बढ़ जाय और चील-कौए तारापद की लाश को नोंच-नोंच 
कर खा जायें ! 


शी जेसी लड़कियों के के जीवन की सार्थकता क्‍या है ? 


धीरे-धीरे किसी व्यक्ति का मरना क्या होता है, जिसने इस दृश्य 
को देखा है, केवल वही जानता है ! 

संध्या होते ही श्रमरनाथ वहाँ पहुँच जाता था। शची का शरीर 
भीरे-घोरे सूखता जा रहा था और अब वह हृष्डियों का पंजर-सात्र रह गयी 
थी । इतना होने पर भी आवाज़ में किसी प्रकार की दुर्बलता नहीं झायी 
भी । वाणी का स्वर ज्यों का त्यों था--एकदम नॉर्मल । तारापद बचपन 
से ही स्वच्छताप्रिय था और अ्रब तो डाक्टर था; अत: शची का कमरा 
एकदम स्वच्छ रहता था, विस्तर भी एकदम स्वच्छ । शची मना करने 


उजड़े घर श्श्श 


पर भी खिड़की को खुला रखती थी और उसी के सहारे तकिया लगाकर 
बेठी रहती थी । घर में सुबह-शाम एक कहारिन आती थीं। वह पड़ोस 
में ही रहती थी और बीच में भी एकाघ बार देख जाती थी। शची के 
कपड़े वहीं बदलती थी। एक दिन संघ्या समय जब अमरनाथ पहुँचा, तो 


कहारिन शची के बाल काढ़ रही थी। शी ने उसका हाथ वहीं रोक 
दिया और उससे कहा--त्‌ जा । 


अमरनाथ सदेव की भाँति शची के पलंग पर पैरों की ओर बैठ गया । 
शी तकिये का सहारा लेकर खिड़की के सहारे बैठी रही। अमरनाथ 
ने जेब से निकालकर इलायची उसकी ओर बढ़ायी। इलायची शचोी ने 
ले ली। अमरनाथ की दृष्टि शची के नाखूनों पर गई। नाखून नीले पड़ 
गए थे । अमरनाथ मृत्यु की छाथा को बढ़ते देखकर भीतर से जेसे काँप 
गया । थोड़ी देर में श्राकाश में एक तारा उगता दिखाई दिया । 

“झ्राज में कुछ स्वस्थ-सी हूँ न?” 


कई 7न्‍ 


“आप भूठ बोलते हैं । 

“कसा झूठ ? 

“कि में मर जाऊंगी । 

दंड # भक कक ७० कफ कक हर 

“में नहीं मरूंगी । नहीं मरूगी । 

ईई00० ०००७० ७७७ ७ 

“आपको मालूम है झ्ाप मुर्े कितने अच्छे लगते हैं ? 

अमरनाथ चौंक उठा। क्या शची के मन में अभी भावनाओं का 
बल शेष है? शरीर की दुर्बलता के साथ क्या भावनायें दुर्बल नहीं होतो ? 
अमरनाथ को अपना मौन स्वयं ही अखर रहा था। कहीं ऐसा न 
हो कि शची उत्तेचित हो उठे । उसते धीरे से कहा, “कुछ-कुछ झ्राभास-सा 
तो है ।* 

“आपको मालूम है आप मुझे क्‍यों अच्छे लगते हैं ?” 


१४६ उजडे घर 


“कोई विशेष कारण तो नहीं ही हो सकता । 

“हाँ, अच्छे लगने के लिए कारण की आवश्यकता नहीं, लेकिन इस 
श्रच्छे लगने का एक कारण हैं और वह यह कि औरों की तरह आपने 
मुझसे कभी झूठ नहीं बोला । आपने एक बार भी नहीं कहा कि में श्रच्छी 
हो जाऊँगी । मृत्यु की छाया को प्रत्येक प्राणी पहचानता है। में भी 
पहचानती हूँ । वह श्रभी मुझसे बहुत दूर है। मेने जान बूक्कर अपने 
शरीर को गिराया हैं। झ्रगर मुझे प॑ता होता कि आप किसी दिन आयेंगे, 
तो मैं***। लेकिन अरब बहुत देर हो गई है । अब में मृत्यु को प्यार करने 
लगी हूँ, यद्यपि इतना प्यार नहीं करती कि वह बहुत जल्द आये ।* 

अमरनाथ ने बात को बीच में काटकर कहा, “बहुत नहीं बोलते ।* 

“एक बात मेरी समझ में नहीं आयी । मेरा आपसे पहले का कोई 
परिचय नहीं है। भर यह छत का रोग है। और आप अकेले भी नहीं 
हैं। लेकिन एक पल के लिए भी आपने कभी चिन्ता नहीं कि आप मुभसे 
दूर रहें | श्रगर आपको कुछ हो गया तो क्या होगा ? क्या में परलोक मे 
भी सुखी रह सकेगी ? 

“हो सकता है, सब कंछ होते हुए मैं वास्तव में सुखी न होऊ। 
चारों ओर से घिरे रहने पर भी एकाकीपन का अनुभव करता होऊ । हो 
सकता है सब मिलाकर जीवन मुझे सारहीन लगता हो और इसलिए मैं 
जीवन को प्यार करते हुए भी, भीतर से मरना चाहता होऊ#--चाहता होऊ 
कि यह रोग मुझे भी लग जाय*** 

“यह तो अच्छी बात नहीं है । 

“शायद नहीं ह--और कौंन जानता है हो ।' 

शी ने आँखें मोंच लीं। वह कुछ सोचने लगी। अमरनाथ ने पूछा, 
“कमरे में रोशनी कर लें ? 

“नहीं ।” शी ने आँखें मीचे ही कहा । 

“क्या सोच रही हैं ?' 

“यह हो क्या गया ! जीवन भर में इतनी/स्वच्छता से रही हूँ कि 


उजड़े घर १४५७ 


आप कल्पना नहों कर सकते । मलिनता को में कहीं भी सहन नहीं कर 
सकती । फिर मुझे यह रोग लग केसे गया ? 

“सफ़ाई से रहने वालों को यह रोग न लगता हो, ऐसी बात नहीं 
है *। और यह भी नहीं है कि जो लोग ऐसे रोगियों के पास रहते हैं 
उन्हें अनिवार्य रूप से अपने पंजे में यह जकड़ ही लेता हो। आखिर, 
रोगियों की देखभाल करने वाले लोग उनके चारों श्र रहते ही हैं। सभो 
को तो यह लग नहीं जाता'*"। 

“में कितने दिन और चलूंगी ? 

ई८५ के कतकऋकआ मल कक 23 

“मुझे मालुम है। श्रव बहुत देर नहीं है ।” 

“अभी तो आप कह रही थीं कि*** 

“अब मेरी किसी में ममता नहीं रही । सब मिलाकर बहुत सूना- 
सुना-सा लगता है । केवल संध्या अच्छी लगती है ।* 

अमरनाथ सुनता रहा । 

“यही सोचती रहती हूँ कि कब संध्या हो, कब आप आयें*** 

अ्रमरनाथ इस पल को बचाना चाहता था। वह बोला, “आप थोड़ा 
लेट जाइए । थक गई होंगी ।” 

“मुझे कहने में लाज लगती है; लेकिन बिना कहे में मर नहीं सकंगी । 
क्या मेरे मन में जो हैं वह मुझे कह देना चाहिए । 
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“मेरे पास आइए ।* 

अमरनाथ उठकर खिडकी के सहारे खड़ा हो गया । शची ने अपने 
दुर्बल हाथों से उसके हाथों को पकड़कर उसे अपनी ओर भुकाया । तकिए 
के सहारे गर्दन कुंछ ऊँची किए वह बेंठी थी। सुगंधित तेल की भीतती 
गंध उसके खुले बालों से उड़ रही थी। उसने बहुत धीरे-धीरे कहा, 
“विवाहित होने पर भी मेरा शरीर और मन अ्रभी तक एक कूँआरी 
_ बालिका का मन ही हैं। आज या कल में में इस सुन्दरता से भरे संसार 


श्श्८ उजड़े घर 


से उठ जाऊंगी। जीवन में मैंने कुछ भी नहीं जाना । मेरी केवल इतनी 
कामना हैँ कि इन तप्त झठों को एक बार तुम" 

आगे शी नहीं कह पायी श्रौर यह भी पता नहीं वह क्‍या कहना 
चाहती थी। ऐसे पलों के सारे निर्णय अमरनाथ अपनी अ्रंत: प्रेरणा 
पर ही छोड़ देता था | उसके भीतर से आवाज़ आई, नहीं ।”' 

“तुम्हें डर लगता है ?” 

“नहीं ।” 

“फिर ? 

“में चाहता हूँ कि जैसा पवित्र तुम्हारा जीवन रहा हैं, वैसी ही 
पवित्र तुम्हारी मृत्यु हो। 

शची की आँखों से आँसू की दो बूंदे ढलकीं। उसने धीरे से कहा, 
“अच्छा, मुझे लिया दो । 

इसके उपरांत एक दिन शचो की मृत्यु हो गयी | इस समाचार को 
जब अमरनाथ ने सुना तो वह एकांत में बैठकर बहुत देर तक न जाने 
क्यों रोता रहा । 


२१ 


पं० दीनबन्धु, की अवस्था चोरासी वर्ष की हो चुकी थी । जीवन में 
वें कभी बीमार नहीं पड़े थे । वे जानते ही नहीं थे कि रोग कहते किसे हैं। 
अपनी वंद्धावस्था में भी वे दो-चार मील पेदल चल सकते थे । फिर "भी 
जरा ने उनके शरीर को दुर्बल कर दिया था। मकान में नीचे दो कमरे थे । 
सड़क के किनारे वाला बड़ा कमरा अब ड्राइंगन्हम था। आँगन को पार 
करके सामने ही जो दूसरा कमरा था वह पं० दीनबंधघु को दे दिया गया 
था । इन दोनों कमरों के ऊपर दूसरी मंजिल में जो दो कमरे थे, उनमें से 
एक में विद्यावती रहती थी, दूसरा उमा ने अपने लिए ठीक कर लिया था। 
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संतोप वाले हिस्से में कोयले, लकड़ियाँ, चारपाई और फालतू सामान रख 
दिया गया था । मकान कुछ ऊँचा था और इस तरह बना हुआ था कि 
नीचे आँगन में धूप नहीं आती थी । इसी से अमरताथ अपने कमरे को कभी 
बंद करके न जाता था । दीनबंघु के मन में जब आता, उसके कमरे में 
आकर बैठ जाते थे । अमरनाथ की आलमारियाँ पुस्तकों से भरी हुई थीं। वे 
स्वयं शिक्षित व्यक्ति न थे। काम-काज के लायक हिंदी जानते थे। दूकान 
का सारा काम वे मुंडी में करते थे। भरत: जब वे भ्रमरनाथ के कमरे में 
आकर आराम कुर्सी पर बेठते, तो एक प्रकार के सुख का अनुभव करते । 
कभी-कभी कमरे में घूमते हुए वे उसकी पुस्तकों को अपने हाथ से छूते और 
पुलकित हो उठते । कभी-कभी वे किसी पुस्तक को निकालकर देखते और 
थोड़ी देर में उसे फिर वहीं रख देते । ऊपर से क्योंकि सब कुछ दिखाई देता 
था; अतः विद्यावती उन्हें कभी-कभी वहीं से टोकती : क्या कर रहे हो ? 
दीनबंधु उत्तर देते : कुछ नहीं, कुछ नहीं । वह फिर कहती : उसकी कोई 
चीज़ इधर, उधर मत करना । नीचे से उपनिषदों की आत्मा-सा उत्तर 
आता : नहीं, नहीं । 
दीनबंधु कभी-कभी अमरनाथ के कमरे के आगे कुर्सी डालकर बैठ 
जाते और धृप का आनंद लेते रहते | वहीं उनसे उनके मिलने वाले झा जाते । 
कुछ तो उनकी अवस्था के लोग उनमें रहते ; पर प्रायः गरीब लोगों की 
भीड़ वहाँ लगी रहती । सच बात यह है कि दुर्बल होने पर भी दीनबंधु से 
प्रेत-विद्या का चक्कर दूर नहीं हुआ था। रोग-शोक होने पर पास-पड़ोस 
के लोगों को जिन्हें इस बात का पता चल गया था, वे कुछ न कुछ बताते 
रहते और इनमें से बहुतों को लाभ भी हो जाता था । किसी को वे ठोटका- 
टमना बताते, किसी पर हाथ फेर देते, किसी को प्रसाद बाँटने के लिए कह 
देते । वे किसी से कुछ भी स्वीकार नहीं करते थे; भ्रतः इस प्रकार के 
व्यक्तियों की संख्या बढ़ती ही चली जाती थी । पहले वे किसी के आने पर 
अपने कमरे के सामने आँगन में आकर जो उनसे बन पड़ता कर देते थे। 
विद्या को इस बात का पता चला तो उसने उन्हें टोका । पर पं० दीनबंघु 
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इसे उपकार का काम समझते थे; अतः विद्या के फरुकलाने का उन पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा । विद्या ने नीचे का दरवाजा बंद कर दिया। दीनबंधु में 
इतनी शक्ति नहीं थी कि विद्या को अप्रसन्न करके रोगियों को वे वहाँ बुला 
सकें । पर उन्होंने अ्रपनी आत्मा के संतोप के लिए दूसरा रास्ता निकाल 
लिया । अ्रमरनाथ के कॉलेज जाने के उपरांत वे उसके कमरे में झा जाते 
और चुप से जो जिसे बतलाना होता बतला देते । 

नीचे से जब वे आवाज़ देते---बेटी, तो उमा समझ जाती कि पिता जी 
उसे पुकार रहे हैं और वह सौ काम छोड़कर उनका हुक्‍्का भरकर दे आती 
थी । उमा विवाह के प्रारंभिक दिनों में सास ओर ममिया-सास से तो पर्दा 
करती थी; लेकिन पहले दिन से ही वह॒पं० दीनबंधु के सामने घृघट नहीं 
काढ़ती थी। 

एक दिन दीनवंध्‌ ने उमा से कहा, “बेटी एक कंडे पर आग रखकर 
तो दे जा ।” 

“हुक्‍्का मैंने अभी तो भरा है, पिता जी । 

“जाड़े के दिन हैं । आग जल्दी ठंडी हो जाती है ।” 

“आप जब भी आवाज़ देंगे, में पिता जी चिलम दोबारा भर कर 
आपको दे जाऊंगी ।* 

“नहीं बेटी, तुझे इतना लंबा ज्ञीना चढ़ना उतरना पडता है। में तुमे 
बहुत कष्ट देता हूँ । 

“में क्या आपकी बेटी नहीं हूँ ? ऐसी बात आप क्‍यों कहते हैं ?” 

“तेरी सास नाराज़ होती हैं....... 

सास का नाम सुनकर उम्मा चुप हो गई। वह ॒कंडे पर आग देकर 
ऊपर चली चली गई। 

नीचे रहने पर भी पं० दीनबंधु को दो-एक बार ऊपर आना पड़ता 
था। इस घर में स्तानगृह और शोचालय ऊपर ही थे । दीनबंधु जब ऊपर 
जाते तो हर बार एक-दो सूखे कंडे वे अपने साथ नीचे ले आते | एक दिन 
जव उमा अपने सन से उनका हुक्‍का भरने नीचे झ्रायी, तो उसने देखा 
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बरामदे में पं० दीनवंधु कंडों की श्राय में कोई दवा फूंक रहे हैं। विद्या 
उस दिन कहीं कोर्चन में बाहर चली गयी थी । उमा ने पूछा : यह क्‍या 
कर रहे हैं पिता जी ? दीनबंधु ने कहा : बहुत बड़ा काम कर रहा हूँ बेटी | 
बहुत आग्रह करने पर पं० दीनबंधु ने बतलाया : यह साँस के रोग की 
दवा है । लोग हज़ारों रुपया रूर्च करने पर भी ठीक नहीं हो पाते । में 
उन्हें मुफ्त में ठीक करूँगा । उमा जब ऊपर जाने लगी तो दीनबंघु ने उसे 
अपने पास बुलाया और घीरे-से कहा : अश्रपनी सास से मत कहना बेटी । 
उमा ने आश्वासन दिया : नहीं पिता जी । लेकिन जब दूर-दूर से साँस के 
. रोगी आने लगे तो सास से यह बात कहाँ तक छिपी रहती । एक दिन 
जब दीनवंधु खाना खाने, ऊपर आये तो विद्या उनसे बहुत अप्रमन्न हुई । 

“यह तुमने क्या भीड़ लगा रखी है ?” उसने आवेश में आकर पूछा । 

“इसमें तुम्हारी हानि क्या है?” पं० दीनबंधु ने पूछा । 

विद्या ने दूसरा प्रश्न किया, “इसमें हमारा लाभ क्‍या है ?”' 

“दस आदमियों का भल्रा होता है । हमारा खर्च नहीं होता ।” 

“यही तो बुरी बात है।” विद्या ने कहा । 

“क्या बुरी बात है ?” दीनबंधघु ने पूछा। बात उनकी समझ में सचमुच 
नहीं आयी थी । 

“परसों जमुना ग्वालिन तुम्हारे पास अपने बीमार लड़के को लेकर 
ग्रायी थी न ? 

“आयी तो थी ।” दीनबंधु ने स्वीकार किया । विद्या को जमुना के 


आने का पता चल गया, इस बात पर दीनबंधु आश्चर्य कर रहे थे। 
“उसका लड़का एक महीने से बीसार था ?” 


शथातो।' 

“उसका पेट फूल गया था और फूलता ही चला जाता था और वैद्य- 
हकीम सब उसे जवाव दे चुके थे और उन्होंने कहा था कि यह दो दिन से 
अधिक नहीं चल सकता ।” 

“कहा होगा । उससे मुझे क्या लेना-देना है ?'' 

११ 
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“अब वह कहती फिरती है कि में पंडित जी के पास गई। उन्होंने 
ज़रा सी गंगा-रज लेकर अपने हाथ से उसके पेट पर मल दी और माशे 
भर उसके मुँह में डाल दी । में घर लौट कर आई तो लड़के को बहुत जोर 
का एक दस्त हुआ और उसका फूला हुआ पेट धीरे-धीरे ठीक हो गया श्र 
श्रब वह लड़का गलियों में दोौड़ता फिरता हैं...... 

“उसने लडके को लाकर मेरे पैरों पर डाल दिया और रोने लगी । 
मुझसे नहीं देखा गया । में क्या करता ? क्या करता में ?” दीनबंधु अ्धीर 
होकर बोले । 

“इसका परिणाम भी समभते हो ? 

उमा पास में ही खड़ी थी। उसने कहा, “कोई बहुत संकट में ही 
किसी के पास श्राता है माता जी । इसमें तो कोई बुराई नहीं हैं । 

विद्या ने भल्लाते हुए कहा, “बुराई नहीं है ? ऐसी दो-चार घटनाएं 
भी अपढ़ लोगों में फेल गई तो कल को वे मुर्दे लाकर मेरे दरवाज़े पर 
रखेंगे और इनसे कहेंगे, इन्हें अच्छा करो । कर देंगे ये अच्छा ? ' 

पं० दीनबन्धु ने समझ लिया बात बढ़ने वाली हैं। अपनी पत्नी को 
समझाते हुए वे बोले, “लेकिन छोटे-मोटे रोग या भूत-श्रेत की बाधा और 
बात है, मृत्यु और बात । जन्म-मरण ईश्वरीय विधान है । उसमें कोई क्‍या 
कर सकता हैं ? 

“नहीं । यह सब कुछ में नहीं चाहती । आज से यह सब बन्द ।” 

“हाँ हाँ, सब बन्द । 

“मुऊे तुम्हारा विश्वास नहीं । साँस के रोग वाली दवा कहाँ है ? 
मुझे लाकर दो । 

“वह तो बहुत थोड़ी बची है। उसे में फेंक दूँगा । 

विद्या ने अपना निश्चय बताते हुए कहा, “अच्छा, तुम नीचे जाओ । 

झ्राज के बाद मैंने किसी प्रकार के किसी भी रोगी को तुम्हारे पास देखा 
तो में तुम्हें इतनी बड़ी सोगन्ध दूँगी कि फिर तुम स्वयं कुछ नहीं कर 
पाग्मोगे ।”! 
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दीनवन्धु ने ज्ञीने की ओर पैर बढ़ाते हुए कहा, “नहीं, नहीं, ऐसी 
सौगन्ध तुम मुझे मत देना । अब मैं किसी से कोई सम्बन्ध नहीं रखूँगा। 

उस दिन से प॑० दीनबन्धु बहुत उदास रहने लगे। धीरे-घीरे लोगों का 
आता-जाना कम हो गया । इन लोगों के बीच दीनबन्धु का मन लगा रहता 
था । वद्धावस्था में भी व्यस्तता के जो पल उन्हें मिले थे, उससे वे एक प्रकार 
के निर्मल आनन्द की अनुभूति अपने मन में करते थे । संध्या-काल में जाड़ों 
की धूप-सा यह कपूरी आनन्द अव उड़ गया था । प्रत्येक व्यक्ति की जीवन 
की सार्थकता कहीं न कहीं निहित रहती है । पं० दीनबन्धु को भ्रपता जीवन 
अब सममुच फीका और सारहीन लगने लगा । 

दीनबन्धु को अ्रब भी कोई रोग नहीं था; लेकिन वे दिन पर दिन दुर्बल 
होने लगे । वे प्राय: चुप रहते । उमा ने इस वात को लक्ष्य किया । वह उनके 
पास आयी झऔर बोली : पिता जी, आपको जब भी ऊपर आना हो, तो 
मुर्के आवाज़ दे लें । और वे जब ऊपर जाते, उमा उन्हें जीने में हाथ पकड 
कर लाती और उनका हाथ पकडकर उन्हें लिटा आती । विद्या इधर उनसे 
जितनी उदासीन हो गयी थी, उम्रा उतनी ही उनको चिन्ता करने लगी 
थी । खाना अब वह उन्हें वहीं दे आती थी । पानी की बाल्टी भरकर वह 
नीचे ले जाती और जब तक वे स्नान नहीं कर लेते थे, वहीं खडी रहती 
थी । जाड़ों में गरम पानी मिलाकर रख आती और उसका मन होता तो 
उनकी कमर मलने लगती । पं० दीनबन्धु मना करते, तब भी वह नहीं 
मानती थी । हुक्‍का इधर वे अधिक पीने लगे थे; लेकिव उसकी आग उमा 
ने कभी ठंडी नहीं होने दी । जाड़ों की रात में कभी-कभी वह चुप से नीचें 
उतरती ओर उन्हें रजाई उढ़ा आती । दीनबन्चु चौंककर कभी-कभी पूछते; 
कौन हैँ ? फिर स्वयं ही उत्तर देते। मेरी बेटी होगी ।' और कौन है जो 
बुडढे आदमी की इतनी चिन्ता करेगा । 

दोपहर कब की ढल चुकी | संध्या होने में अ्रभी थोड़ी देर थी । 

नीचे से आवाज़ आई, “बेटी !” 

उमा नीचे गई। पं० दीबन्धु का हुक्‍्का उठाने लगी । उसने अपने पिता 
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से कहकर दिल्‍ली से वड़ी नली वाला एक सुन्दर-सा ऊंचा हुवब॒का उनके 
लिए मेंगवा दिया था। उम्रा ने चिलम उठाई तो दीनबन्बु ने पूछा, 'झाग 

“बुभ-सी रही हैं, पिता जी । राख में थोड़े कोयले होंगे । में उन्हें 
दहका लूगी ।”” 

“नहीं, रहने दो । भ्रव हुक्‍का नहीं पीयेंगे । हमारा समय हो गया । 

“ऐसी बात नहीं करते पिता जी | श्रभी आप बहुत दिन जीयेंगे ।”' 

“बहू !” पं० दीनबन्धु का स्वर कुछ भारी-सा था। वे उमा को प्रायः 
बेटी कहकर ही पुकारते थे। बहू उसे कभी-कभी कहा करते थे। उसा ने 
चौंककर उनकी ओर देखा । मृत्यु की छाया उमा ते कभी देखी नहीं थी । 
उसके सामने श्रभी तक किसी की मृत्यु हुई ही नहीं थी। वह यह भी विश्वास 
नहों करती थीं कि उसके ससुर की मृत्यु होने वाली है। दीनबन्धु की 
अवस्था अवश्य श्रथिक थी। दुर्वल वे लगते थे; लेकिन उन्हे कोई रोग 
नहीं था । इस समय कमरा और दिनों की अपेत्ञा कुछ श्रधिक उजला लग 
रहा था । उमा को किसी प्रकार का भय नहीं लगा । 

“बहू !” दीनबन्धु का स्वर कुछ काँपा। उसमें एक प्रकार की 
विद्वलता थी । 

उमा अपने कपड़ों का ध्यान किये बिना कमरे के फ़र्श पर बैठ गई । 
“क्या बात है कि पिता जी ?” उसने पूछा । 

“बहू, मुझे इस बात का बहुत पछतावा है कि में अपने बच्चों के लिए 
कभी कुछ कर नहीं सका । मेरी कितनी कामनाएँ थीं। एक भीतो पूरी 
नहीं हुईं । मा-बाप अपने बच्चों के लिए ज़मीन, जायदाद, रुपया-पैसा छोड 
जाते हैं । और तो क्या, में तेरे लिए अपने हाथ से कभी एक धोती भी नहीं 
ला सका । लड़के को उसकी शक्ति पर ही छोड़े जा रहा हूँ। में कुछ करता 
भी; लेकिन तेरी सास ने... 

“ऐसे नहीं सोचते हैं पिता जी । आपके आशीर्वाद से फिर सब कुछ 
हो जायगा ।” 
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“सो तो है ही उन्होंने फिर कुछ रुककर पचः, “सुकुमार कहाँ है ? 
सुकुमार नाती का नाम था। अब वह चार वर्ष का हो गया था । 

“संतोप ले गयी हैं पिता जी | वुलाऊं उसे ?” 

“नहीं, वह वहीं ठीक है । यहाँ आकर डरेगा। उसे दो-चार दिन 
अभी वहीं रहने देना । 

“आप ऐसी वात करेंगे तो में बली जाऊंगी, पिता जी । 

दीनवन्धु चुप रहे | थोडी देर में उन्होंने ने कहा, “अपनी सास को 
पुकारो ।” 

विद्यावती नीचे श्रा गयी । “क्या बात है ?” उसने पूछा । 

“लडके को बुलाओो । वे बोले। 

अमरनाथ ऊपर बेठा कुछ लिख रहा था। तुरन्त नीचे आ गया । उसने 
मा और पत्नी की ओर देखा । 

विद्यावती की आँखों से कुछ छिपा न रहा । उसने अपने पति से पूछा, 
“लड़के से कुछ कहना है ? 

४ नहीं हा 
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पं० दीनन्धु ने किसी की ओर देखा नहीं । लेकिन उनकी आँखें एक 
दृश्य देख रही थीं--- 

गाँव के एक कुएँ पर तेरह-चौदह वर्ष की एक लडकी पीतल के कलश 
में जल भर रही ह--लम्बा क़द, गेहुआँ रंग, बड़ी-बडी आखें. ..दीनबन्धु 
प्यासे है । 

वे आगे बढ़कर कहते हैं, प्यास लगी है। 

लड़की पूछती है, “कौन ज्ञात हो ? 

दीनबन्धु हँसकर उत्तर देते हैं, “शुद्ध ।” 

“जा, में श॒द्र को पानी नहीं पिलाती। मेरा कलश अशुद्ध हो जायगा ।” 

दीनबन्धु आगे बढ़ जाते हैं। लडकी आवाज़ देती हैं, ओझ ! 
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दीनबन्धु लोट गआ जाते हैं । लड़की उन्हें पानी पिलाते हुए पूछती हैं, 
“तुमने करूठ क्‍यों बोला ?” 
“कैसा फ्रूठ ? 
“तुम शुद्र नहीं हो सकते । 
“तो कौन हूं ?” 
“कोई हो, शुद्र नहीं हो सकते ।” 
स्वप्न टूट गया । दीनबन्धु मुस्कराये । पत्नी, बहु, बेटे की सम में 
कुछ नहीं आया । 
“भ्रब हम जायेंगे ।” दीनबन्धु ने विद्या की ओर देखते हुए कहा । 
उमा ने ससुर के परों पर सिर रख दिया श्रौर रोने लगी । पं० दीनबंधु 
ने अपना हाथ बढ़ाकर उसके सिर पर रखा और कंपित वाणी मे बोले" ** 
अचल होउ अहिवात तुम्हारा, 
जब लगि गंग-जमुन-जल-घारा । 
उमा और भी फूटकर रोने लगी। बिद्या ने उसे हिलाते हुए कहा, 
“बहू, ये तो गये | तू हुट ।” लड़के से बोली, “इन्हें, नीचे लो 
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कॉलेज में संस्कृत और हिन्दी का एक सम्मिलित विभाग था और 
उसके अध्यक्ष थे पं० उदयशंकर पाठक । हिन्दी के अ्ध्यापन के लिए अब 
तीन लेक्चरर थे---पं ० उदयशंकर, त्रिभुवत्त शास्त्री और अमरनाथ । अ्मर- 
नाथ को इस बात को प्रसन्नता थी कि उसे एम० ए० में आधुनिक काव्य और 
गद्य पढ़ाने का काम सौंपा गया था । पाठक जी पुराने ढरे के आदमी थे 
ओर केशवदास को हिन्दी का सबसे बडा कवि समभते थे । शास्त्री जी 
की झ्राधुनिक साहित्य में कोई गति न थी | अतः: जब अमरनाथ ने अपनी 
ओर से आधुनिक साहित्य में अपनी अभिरुचि प्रदर्शित की तो पाठक जी 
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और शास्त्री जी दोनों बहुत प्रसन्न हुए । अ्रमरनाथ को जब कामायनी, साकेत, 
प्रियप्रवास, गोदान, चन्द्रगुप्त और चितामणिि पढ़ाने का अवसर मिला तो 
उसके अन्त:करख का आनन्द जेसे फूट कर शत-शत वाराह्नों में उमड 
पड़ा । 

दूसरे वर्ष के प्रारम्भ में पाठक जी ने यह निर्खय किया कि हम तीनों 
में से कोई पूरे पेपर को नहीं पढ़ायेगा । कामायनी दी उन्होंने अमरनाथ को, 
साकेत शास्त्री जी को और स्वयं लिया प्रियप्रवास । ऐसे ही प्राचीन और 
मध्यकालीन काव्य में कवीर दिया शास्त्री जी को, जायसी की पद्मावत 
अमरनाथ को ओर स्वयं पढ़ाने लगे सूर का भ्रमरगीतसार और तुलसी की 
विनय-पत्रिका । अमरनाथ को इसमें भी कोई आपत्ति नहीं थी। लेकिन 
यह बात उसकी समझ में नहीं आयी कि ऐसा हुआ क्‍यों । शास्त्री जी कुछ 
सरल स्वाभाव के व्यक्ति थे । एक दिन अमरनाथ ने उन्हें एकांत मे पकड़ा । 

“शास्त्री जी आप तो हृदय से भक्त हूँ। विद्यापति के शुंगारी पद 
पढ़ाने में ग्रापफो उलभमन तो होती होगी ? 

“क्या करें भाई, विभाग के भ्रध्यक्ष की आज्ञा है । 

“बह हेर-फेर आपने कराया क्‍यों शास्त्री जी ? 

“अरे भाई, आपको शायद पता नहीं हैं। विद्याथियों का जो परीक्षा- 
फल आया है उसमें आधुनिक साहित्य में सभी को प्रथम श्रेणी के अंक मिले 
हैं, मध्यकालीन काव्य में द्वितीय श्रेणों के और प्राचीन काव्य में तृतीय श्रेणी 
के। इससे पाठक जी जो प्राचीन-काव्य पढ़ाते थे विद्यार्थियों की दृष्टि में 
कुछ गिर गये हैं । यही कारण है कि उन्होंने पूरा पेपर इस वर्ष किसी को 
दिया ही नहीं । अब यह पता ही नहीं चलेंगा कि कौन कसा पढ़ाता है । 
मुझे तो न विद्यापति पसन्द है श्रौर न विहारी ।” 

ध्यह बात है ?* 

“बिल्कुल यही । 

एक दिन पाठक जी कहीं छुट्टी पर गये थे; झतः अमरनाथ के 
खाली घंटे में लड़कियों ने उसे घेर लिया । कॉलेज में लड़के-लड़कियाँ साथ- 


का. 


श्द्८ उजड़े घर 


साथ पढ़ते थे; लेकिन अवकाश के समय बैठने के लिए लड़कियों का अपना 
अलग कमरा था। बहुत आग्रह करते पर अमरनाथ उनके कमरे में चला 
गया । वहाँ पहुँचते ही चारों ओर से उस पर प्रश्नों की बौछार हो उठी । 

“काव्य की उपेक्षिताएँ दो हैं कि तीन ?” सरनप्यारी सेठ ने पूछा । 

“प्रियप्रधास को पढ़ने से यह कैसे पता चलता है कि उपाध्याय जी की 
राधा इस युग की देन है ?” कमला अवस्थी ने प्रश्न किया ! 

“उमिला ने चौदह वर्ष अपने उपवन में ही क्‍यों बिता दिए ? क्या 
वह कुछ और नहीं कर सकती थी ?” रजनी शुक्ला पूछ बैठी । 

“भई, ये प्रश्न तुम अपने प्रोफेसरों से पूछो ।” अमरनाथ ने कहा । 

“बे तो कोरे अ्रथ॑ बता देते हैं, लिखवाते तो कुछ हैं ही नहीं।”” करुणा 
गुप्ता बोली । 


“अपने अध्यापकों की इस तरह बुराई नहीं करते,” अमरनांथ ने 
टोका । 


“हाँ जी, हो सकता है इनमें से कोई पर्चा पाठक जी का हो झौर 
उन्हें पता चले तो वे फेल कर दें ।”” सरनप्यारी बोली । 


“अपनी यूनीवर्सिटी का पर्चा नहीं हो सकता उनका । पर्चे सब बाहर 
के होते हैं । पुष्पा भटनागर ने कहा । 

“मुर्छे पत्ता चल जाय कि अपने पाठक जी का पर्चा है तो मै तो परे 
साल कुछ न करूँ। मज़े से पास हो जाऊँ ।” सुधा शर्मा कहने लगी । 

“क्या करो सुधा ?” कमला ने पूछा । 

“पूरी कापी में लिख दूँ--केशवदास. . आचार्य केशवदास. . .महाकवि 
केशवदास. . .। ” 

लड़कियाँ हँस पड़ीं । 

“आपको कुछ पूछना-ताँछना नहीं हैं। श्रव आप लोग जाइए ।” 
अ्रमरनाथ ने कहा । फिर कुछ सोचकर बोला, “आप लोगों का तो यह 
कमरा ही है । आ्राप लोग कहाँ जाइयेगा, मुझे ही जाना होगा । लेकिन एक 
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बात मुझे लगती हैं कि आप सब मिलकर मुझे निकलवाने पर तुली 
हुई हैं ।” 

लड़कियों ने कहा, “आप चले जायेगे, तो फिर हम सब भी कॉलेज 
छोड़ देंगी ।' 

“ऐसी बात नहीं कहते. ..! इतना कहकर अमरनाथ कमरे से बाहर 
चला गया । 

इन लड़कियों में से पुष्णा भटनागर पाठक जी के पड़ोस में ही रहती 
थी । इसने ये बातें कुछ नमक-मिर्च मिलाकर उनसे कह दीं । 

दूसरे दित अमरनाथ अपनो क्लास पढ़ाकर आ रहा था, कि सामने 
पाठक जी पड़ गए। उसने हाथ जोड़कर नमस्ते की तो पाठक जी ने उसे 
बीच में ही रोक लिया । 

“सुना है आजकल झ्ाप लडकियों को बहुत प्रोत्साहन देने लगें हैँ ।* 
पाठक जी ने गंभीर होदूर कहा । 

अमरनाथ का माथा ठनका । वह बोला, “कल आप तो थे नहीं । 
कॉलेज की कुछ लड़कियाँ मेरे पास आई थीं। पता चला वे सब मिलकर 
एक महिला-परिषद की स्थापना करना चाहती हैं । आपको उसका अध्यक्ष 
बनाना चाहती हैं ?” 

“मुझको ?” पाठक जी ने चकित होकर पूछा । 

“जी हाँ ! वे आपसे बहुत डरती हैँ; अतः: मुझसे कहने झ्ाई थीं कि मैं 
आपसे उनकी ओर से प्रार्थना कर दूँ। 

“तो में उसमें क्या करूँगा ?” 

“बात यह हैं पाठक जी कि लड़कियाँ स्वभाव से कुछ शरारतिन होती 
हैं, अतः उन्हें एक ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता है जिसकी विद्वता पर उन्हें 
विश्वास हो, जिसका वे आदर करती हों और जिसके अनुशासन में वे कुछ 
कर सके। 

“तो आपने क्या कह दिया ? 

“मैंते कहा कि ये बातें यहाँ कहने की नहीं हैं । आप सब मिलकर पाठक 
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जी के घर जाइए और उनसे प्राथना कीजिए । परिषद की नियमावली 
आप उन्हीं से ड्राफ्ट कराइए ।* 

“तो वे अब मेरे घर पर हमला करेंगी ? 

“इस रविवार के प्रातःकाल वे आपसे प्रार्थना करने आयेंगी । उनमें 

* से कई लड़कियाँ कह रही थीं कि सुबह की चाय आपके यहाँ ही पियेंगी ।' 

पाठक जी कुछ कन्जूस स्वभाव के आदमी थे। पहले तो वे किसी से 
चाय के लिए पूछते नहीं थे । पूछते भी थे तो चाय भीतर से ग्लास में बन 
कर आती थी--चाय चीनी सब गड्ठमगड़ । बोले, “जी नहीं, आज शाम 
को ही उन्हें समझाइए कि मेरे घर किसी को आने की आवश्यकता नहीं 
हैं। मेरी पत्नी का स्वास्थ्य खराब है ।* 

“लेकित इसके लिए तो उनसे अ्रलग से मिलना होगा ?” 


“इस बार में आपको आज्ञा देता हूँ । फिर धीरे से बोलें, “देखिए, 
विद्यार्थियों को बहुत मुँह लगाना अच्छा नहीं--विशेष रूप से लड़कियों को । 
अ्रव यही देखिए न, आपसे कुछ और कहती हैं, मुभसे कुछ और ।” 

“में ख्याल रखूँगा । इतना कहकर अमरनाथ आगे बढ़ गया । 

प्रभातकाल था। अमरनाथ डाक्टर के पास जा रहा था | पिछली रात 
सुकुमार को ज्वर आ गया था और अभी तक उतरा नहीं था । बाजार में 
देखा पाठक जी के हाथ में एक लम्बा थेला हैं और वे तरकारी खरीद रहे 
हैं । श्रांख बचाकर निकलना असंभव था । 

पाठक जी कूजडिन से भगड़ रहे थे--अरी दो हरे मिर्च और डाल । 
थोड़ा हरा धनिया और दे। घास-पात के लिए ऋगड़ा करती है । 

--अये हये ! आफ भी लाला जी चार पैसे की सब्जी लेंगे और दुनिया 
भर की चीजें माँगेंगे । 

पाठक जी ने अमरनाथ की ओर देखा । झ्मरनाथ प्रायः सुट में रहता 
था । इस समय धोती-कुर्ते में था। प्रसन्न होकर बोले, 'आहा ! श्राप आज 
हिन्दी-अ्रध्यापक से लगते हैं । घोती-कुर्ते में श्राप कितने शोभन लगते हैं, 
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यह आपने कभी सोचा । आज से आप इसी वेष-भूषा में रहा कीजिए । दूर 
से ही देखकर लगता है कि कोई लेखक चला झा रहा है ।* 

अमरनाथ को पता था कि पाठक जी को उसका सूट पहनकर कॉलेज 
ग्राना अच्छा नहीं लगता । उसने सोचा आज स्थिति को स्पष्ट कर दिया 
जाय । बोला, “पहले में घोती-कुर्ते में ही रहा करता था पाठक जी; लेकिन 
क्या कहेँ एक दिल दुर्घटता हो गई. ..। 

पाठक जी चौंके । बोले, “कैसी दुर्घटना भाई ? हम भी सुनें ।” 

थेला काफ़ी भारी था। उसमें सब्जी ही नहीं, कपड़े धोने के साबुन 
की दो लम्बी छड़े और सातवें बच्चे के लिए टीन की एक छोटी-सी स्लेट भी 
थी । पाठक जी ने भ्रमरनाथ की ओर देखकर कई बार आँ-ऊ कीं; पर 
उसने थैला पाठक जी के हाथ में ही रहने दिया। पाठक जी दार्याँ-बायाँ 
करते रहे । अ्रमरनाथ ने सुनाया, “कानपुर में मेस्टन रोड पर एक बहुत 
प्रसिद्ध फोटोग्राफर है---मि० सहगल । उनकी दूकान पर मैं प्रायः जाया 
करता था । वहाँ उनकी एक छोटी बच्ची बेठी रहती थी। नाम था मंजु । 
उससे में कभी-कभी खेलता रहता था। एक दिन उसने मुझे अपने घर 
खाना खाने वुलाया। खाना नीचे बन रहा था और में तथा सहगल साहब 
ऊपर की मंजिल में एक कमरे में बेंठे थे। मिसेज सहगल खाना लायीं तो 
पाँच-छः साल की मंजु रूठकर बैठ गयी ।”” 

मैंने पुछा; “क्या है मंजुटा १ 

मंजु ने कहा, “खाना हम लायेंगे ।” 

सहगल साहब ने अपनी पत्नी से कहा, “थाल ले जाओ | झाज मंजु 
ही खाना खिलायेंगी |” 

मंजु अपनी मा के साथ चली गयी । मकान की सीढ़ियाँ बहुत छोटी 
थीं; ग्रत: में डर रहा था कि कहीं वह गिर न जाय । उसने एक-एक चीज़ 
सामने लाकर रख दी। पिता ने कहा--वह उनके साथ खाना खाय; 
लेकिन वह मेरे थाल में से उठाकर खाने लगी । 

अध्ययन समाप्त करके जब में घर लौटने लगा तो सहगल साहब से 
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मिलने गया । उन्होने कहा, “मंजु को पता चल गया है कि तुम आज जाने 
वाले हो; श्रतः उससे मिलकर जाना होगा। 

में स्टेशन चला गया और भूल गया | 

भूल इसलिए भी गया कि स्टेशन के पास एक प्रसिद्ध धर्मशाला है । 
उसमें मेरे एक मित्र ठहरे हुए थे । उनसे मिलना था। सामान मेने वेटिंग- 
रूम सें रख दिया और उनसे मिलने चला गया । जाडों के दिन थे। मैंने एक 
नया कंबल खरीदा था । धोती-कुर्ते पर मैं उसी को श्रोढ़े हुए था । 

धर्मशाला में पहुँचकर मैंने चौकीदार से कहा, “सात नंबर के कमरे 
में मि० सारस्वत ठहरे हुए हैं । जरा उन्हें तो बुलाओ ।” 

बुड़ढे चौकीदार ने मुझे देखा और लापरवाही से कहा, “यहाँ कोई 
सारस्वत-वारस्वत नहीं हैं । 

“हैं भाई । जरा देखो तो।”” 

“दिमाग न खाझ्नो । कहदिया नहीं हैं । 

“में देख लूँ ?” 

४ हीं [! 

चौकीदार किसी से बात कर रहा था,-- आजकल धर्मशाला में बहुत 
चोरियाँ हो रही हैं। कल रात भी एक चोरी हो गई। चोरों की कोई 
अलग शकल थोड़े ही होती है । ऐसे ही लोग होते हैं...] मना कर रहे हैं 
ओर घुसे चले जा रहे हैं ।” 

मुझे गहरा आघात लगा । तो इस कम्बल के कारण मुझे चोर समझ 
लिया गया। 

गेलरी में अंघेरा था। चौकीदार ने मुझे सचमुच चोर समभ लिया 
था| मैं तुरंत स्टेशन लौटा और सूट पहनकर दोबारा घर्मशाला आया। 

बुडढे को डाटकर मैंने कहा, “चौकीदार !” 

“जी हुजूर !” चौकीदार ने सलाम करके कहा । 

“यहाँ ऊपर कहीं टूंडले के एक मि० सारस्वत ठहरे हुए हैं। उनसे 
कहो, एक साहब मिलने आये हैं। 
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“अच्छा हुजूर 

“लेकिन तुम पता कैसे लगाओगे ? मुझे जल्दी है ।” 

“हुज्र, मैनेजर से पूछता हूँ ।' 

बुडढा चलने लगा, तो मेंने उसे टोका। पूछा, “चौकीदार मुझे 
पहचानते हो ?” चौकीदार मेरी शोर देखने लगा। बोला, “इससे पहले 
तो हुजूर को कमी देखा नहीं । 

“याद करो ।” 

“नहीं याद पड़ता हुजूर ।* 

“आध घंटे पहले की बात है । जिसे तुम 'हुजूर' कह रहे हो, उसी 
को तुमने चोर कहा था।* 

बुडढा हंसने लगा, “एक बात का जवाब देंगे हुजूर ? ” 

मेने कहा; हाँ, पूछो ।” 

“यह तो धर्मशाला है हुजूर। यहाँ चोर भी आते हैं और साहुकार 
भी । सब थोड़ी देर रुककर चले जाते हैं। मेरे पास इस बात की क्या 
पहचान हैं कि कौन चोर है, कौन शाह ? में तो आदमी को कपड़े से ही 
पहचानता हूँ । मैं बुड्‌ ढा हुआ हुजूर। मेरी एक बात जिंदगी भर याद रखें--- 
दुनिया में आदमी आदमी को उसके कपड़ों से पहचानते हैं । 

मु्े उत्तर देने की आवश्यकता नहीं थी । उत्तर बुडढे ने स्वयं ही दे 
दिया था । 

मेंने बुडढे के हाथ पर एक रुपया रखा और लोट आाया। चलते 
समय मैंने कहा, “में थोड़ी देर में लौटूंगा चौकीदार ।” 

मुझे मंजु की याद आ गई थी । 

दूकान सहगल साहब नौ बजे ही बंद कर देते थे । मुझ्के पूरा विश्वास 
था मैं व्यर्थ ही जा रहा हूँ; लेकिन दूर से रोशनी देखकर कुछ आशा बँधी । 

“आपको बहुत कष्ट हुआ ।” मेंने सहगल साहब से क्षमा माँगी । 

“मुझसे क्षमा माँगने की आवश्यकता नहों। पहले अपनी मंजु को 
मनाइए । वह उधर मेज पर बैठी हैं। उसने दृकान बंद ही नहीं करने 
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दी । मैंने कहा भी कि बहुत देर हो गयी है, श्रव नहीं झायेंगे; लेकिन उसको 
न जाने कैसा विश्वास था कि उठने का नाम नहीं लिया । बोलो: ज्ञरूर 
आयेंगे | मैंने पूछा--श्रोर नहीं आये तो । तो में यहीं बेठी रहँगी, इसने 
जवाब दिया ।* 

सुनकर मेरे आँसू निकल आये । बच्चों का भी कैसा स्नेह होता है। 
ऐसे स्वर्गीय स्नेह के पल मनुष्य के जीवन में बहुत कम आते हैं । 

विश्वास और अविश्वास के दो महत्वपूर्ण पल मेंने उस रात अपने 
छोटे-से जोवन में देखें थे, पाठक जी । 

उस दिन से कपड़ों की ओर में थोड़ा ध्यान देने लगा हूँ । 

डाक्टर की दुकान आ गयी थी । अमरनाथ ने हाथ जोड़कर पाठक जी 
को प्रशाम किया और विदा माँगी । 

इसी प्रकार एक रात स्थानीय हिंदी सभा” में नवयुवकों का एक 
कवि-सम्मेलन था । लोगों ने पकड़कर अभ्रमरनाथ को उसके संचालन का भार 
सौंप दिया । उसने देखा आगे की पंक्ति में पाठक जी बैठे हैं। कवि-सम्मे- 
लन के अंत में सभा के मंत्री ने कार्यक्रम के संचालक को धन्यवाद देते 
हुए उसकी थोड़ी प्रशंसा कर दी | अमरनाथ की उड़ती दृष्टि जो पाठक 
जी पर पडी तो उसने देखा कि उनके चेहरे पर एक रंग चढ़ रहा है, 
दूसरा उतर रहा हैं। कवि-सम्मेलन के अंत में पाठक जी ने उसे पकड़ 
लिया । 

“आज का कवि-सम्मेलन तो बहुत सफल रहा ।” पाठक जी ने कहा । 

“जी हाँ । श्रापके आशीर्वाद से जनता बहुत प्रभावित होकर लौटी 
है। 

“सबसे आश्चर्य की बात यह थी कि किसी ने शोर नहीं मचाया। 
यह यहाँ की प्रथा नहीं हैं । पिछले कवि-सम्मेलनों में कॉलेज के विद्यार्थी 
इतना शोर मचाते रहे हैँ कि सम्मेलन बीच में ही भंग करना पड़ता था । 
यह सफलता आपके कारख हूँ ।” 

“मेरे विद्यार्थी मुझे प्यार करते हैं। यह मेरा सौभाग्य है ।”' 
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दोनों चौड़ी सडक पर निकल आये थे। पाठक जी ने पूछा, “मैंने 
सुना है आपने थ्यौसौफ़ीकल सोसाइटी जोइन कर रखी है ?” 

“जी हाँ 

“वहाँ व्याख्यान होते हैं ? 

“जी हाँ। 

“उसमे स्त्रियाँ भी रहती हैं ?” 

अमरनाथ ने हँसकर उत्तर दिया, “जी हाँ, रहती तो हैं। स्त्रियाँ 
कहाँ नहीं है ।' 

“वहाँ जाने से कुछ सार आपके हाथ पडा ?” 

“हिंदू धर्म के तत्वों की वहाँ बहुत ही उदारता के साथ व्याख्या की 
जाती है । संसार के जितने श्रेष्ठ धर्म है उनके व्यापक सिद्धांतों का समावेश 
किसी न किसी रूप में मुर्के थ्यौसौफ़ो में लगा। सबसे बड़ी बात यह हैं 
कि वहाँ कुछ शिक्तित और शिष्ट लोगों से भेंट हो जाती है। यही चीज़ 
मुख्य हैँ, पाठक जी । 

जैसे किसी गृढ्‌ रहस्य का उद्घाटन कर रहें हों ऐसे स्वर में पाठक 
जी ने कहा, “आपको शायद मालूम नहीं, आगरे में वासमार्मियों का भी 
एक श्र्डा हैं ।” 

“आपको कुछ पता हैं उसका ?” अमरनाथ ने पूछा । 

“शिव शिव । पाठक जी ने हाथ उठाकर कहा । 

“क्यों पाठक जी, आप इन लोगों से इतने घबराते क्यों हैं ?” 

“सुना है इनकी एक 'इनर सकिल' होती है ?” 

“झेती तो है पाठक जी ।* 

“सुना है उसमें बड़े मजे रहते हैं ? 

“फिर चलिए न एक दिन ।” 

“जैंने इसीलिए कहा” पाठक जी थोड़ी चिन्ता व्यक्त करते हुए बोले, 
“आप अभी नवयुवक हैँ । कहीं कोई आपको फॉँस न ले। अश्लीलता को 
ओर मन वैसे भी बहुत जल्दी दौड़ता हैं । 
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“जिन्हे आप अश्लील संकेत समझते है, वे सब प्रतीक है पाठक 
जी। 

“होंगे भाई 

दोनों ने अपना-अपना रास्ता लिया । 

श्रमरनाथ को धीरे-धीरे स्पष्ट होता चला गया कि पाठक जी और 
उसके संस्कार नहीं मिलते, विचार नहीं मिलते । अ्रपने विद्याथियों से भी 
अमरनाथ का अ्रघिक मिलना-जुलना पाठक जी को पसन्द नहीं । अ्रमरनाथ 
लोक-प्रिय हो रहा है, यह बात उन्हें बिल्कुल नहीं सुहाती । वह अच्छा 
पढ़ाता है, यह भी वे सहन नहीं कर पाते । क्या हो, वह सोचने लगा । 
ऐसी दशा में उसकी नौकरी का बना रहना कठिन है, यह उसे लगने 
लगा । 

और हुआ भी ऐसा ही । पत्रों में विज्ञापन निकला कि कॉलेज के लिए 
एक अनुभवी लेक्चरर की आवश्यकता हैं जो हिन्दी और संस्कृत दोनों में 
एम० ए० हो । विज्ञापन पाठक जी के आग्रह से ही निकला था । अमर- 
नाथ ने जब उनका ध्यान उस ओर आकर्षित किया, तो वे कुछ क्रोध और 
आश्चर्य के साथ बोले, “ये मैंनेजिग कमेटी वाले भी केसे लोग हैं कि मुझसे 
बिना पूछे ही, विज्ञापन तिकलवा दिया ।” फिर उसे ढाढ़स बंधाते हुए सम- 
फाने लगे, “आप क्‍यों चिन्ता करते हूँ ? जब तक में हूँ, तब तक किसी दूसरे 
व्यक्ति की नियुक्ति इस स्थान पर हो सके, यह सम्भव ही नहीं है । 

इतने में एक प्रोढ़ से व्यक्ति ने आकर पाठक जी के चरण छुए। 

पाठक जी ने आशीर्वाद दिया । 

“में लब्मीकान्त अग्निहोत्री । बलिया से आ रहा हूँ ।” 

“बेठिए शास्त्री जी, बैठिए । आपका पत्र मुझे मिल गया था ।” 

“आपका उत्तर भी मुझे प्राप्त हो गया था ।” 

“ठीक है, ठीक है ।” 

शास्त्री जी कोई भेद की बात न कह दें; अतः पाठक जी ने अ्रमरनाथ 
की ओर संकेत करते हुए कहा, “आप मेरे सहायक अमरनाथ जी !” 
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अमरनाथ ने खड़े होकर हाथ बढ़ाया; उसका हाथ बढ़ा का बढ़ा ही 
रह गया । अम्निहोत्री जी ने हाथ मिलाया नहीं। “पाश्चात्य सम्यता हैं । 
हम लोग हाथ नहीं मिलाते, हृदय मिलाते हैं ।” शास्त्री जी ने कहा । 

अमरनाथ को बात बहुत अच्छी लगी । दूसरे दिन उसने झ्राश्चर्य और दुःख 
के साथ सुना कि उसके स्थान पर बलिया के पं० लक्ष्मीकान्त श्रस्निहोत्री 
की नियुक्ति हो गयी है । बात आग की तरह सारे कॉलेज में फैल गयी ॥ 

पाठक जी ने क्लास में प्रवेश किया और उदास होकर बैठ गए । 
सामने बैठे एक लड़के ने प्रियप्रवास की एक प्रति उनके भ्रागे रख 
दी । बोला, “आज आप पुस्तक भूल आये हैं शायद ?” 

पाठक जी ने पुस्तक फेंक दी--लेकिन इस प्रकार कि मेज़ से नीचे न 
गिरे। बोले, “आज पढ़ाने कों बिलकुल मेरा मन नहीं है ।' 

“क्यों, क्या हुआ पंडित जी ?” एक दूसरे विद्यार्थी ने पूछा । 

“आज मेरा दाहिना हाथ टूट गया । मेरे प्रयत्न करने पर भी मैनेजिग 
कमेंटी ने अमरनाथ जी के स्थान पर बलिया के एक घोंघाबसन्त की 
नियुक्ति कर दी । अ्रमरनाथ जी के आने से कंसे-कैसे सपने मैं सजाने लगा 
था । आज वे सब नष्ट हो गए । आप लोग जाइए । में भी अब घर जाकर 
सोऊंगा ।” पाठक जी ने बहुत दुःखी होते हुए कहा । 

लड़कों ने भ्रमरनाथ को घेर लिया । वे स्ट्राइक करना चाहते थे। 
अमरनाथ ने उन्हें समफाया इससे कोई लाभ नहों है । उसने झनुभव किया 
--जिस विभाग का अध्यक्ष अयोग्य हो, वहाँ केवल अयोग्य सहायक ही रह 
सकते हैं । 


र्रे 


कॉलेज छोड़ते समय एक उदासी-सी अमरनाथ के मन में आई । वह 
अपने विद्यारथियों को और उनके कारण इस कॉलेज को बहुत प्यार करने 
१२ 
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लगा था उसका उचित स्थान शिक्षा केकज्षेत्र में ही था | पढ़ाते समय 
जिस सुख का अनुभव वह करता था, वह अवर्खनीय था । अपने विद्यार्थी- 
जीवन में उसकी महत्वाकांच्षाएँ थीं--अच्छा वक्‍ता, अच्छा लेखक, अच्छा 
व्यक्ति होना । ये इच्छाएँ किसी डिग्री कॉलेज में लेक्चरर होकर एक साथ 
ही पूरी हो सकती थीं। शिक्षा समाप्त होते ही उसे बहुत अच्छी नौकरी 
मिल गयी थी। इसे उसका सोभाग्य ही समभना चाहिए। लेकिन संसार 
का उसे अनुभव नहीं था । विभाग के अध्यक्ष को वह अपने अनुकूल नहीं 
कर पाया और जीवन में एक अच्छा झवसर खो बैठा। फिर भी वह 
निराश नहीं हुआ । उसने इधर-उधर प्रार्थना-पत्र भेजने प्रारम्भ 
किए । 

एक महीने के भीतर इन्टरव्यू के लिए उसे दो स्थानों से पत्र मिले। 
एक डिग्री कॉलेज था, दूसरा विश्वविद्यालय। वह कल्पना करने लगा-- 
विश्वविद्यालय में उसकी नियुक्ति हो जाय तो बहुत अच्छी बात है; यों 
डिग्री कॉलेज भी बुरा नहीं रहेगा । जिस नगर में विश्वविद्यालय था, वहीं 
तो मीरा गयी थी । इस बीच मीरा के कई पत्र आये थे। अमरनाथ ने 
प्रारम्भ में मीरा से कठोरता का व्यवहार किया था; लेकिन जब उसका 
विवाह हो गया तो वह कुछ पिघला । मीरा के विवाह में उसके पति से 
उसका परिचय करा दिया गया था । मीरा के पिता के समान उसका पति 
भी साड़ियों का व्यापारी था--साहित्य और कला से बहुत दूर। मीरा 
साहित्य-चर्चा के बहाने अमरनाथ को पत्र लिखती रहती थी । पति ने पत्न- 
व्यवहार में कभी बाधा नहीं डाली । स्वयं संयत रहते हुए भी अ्रमरनाथ ने 
मीरा को बहुत छूट दे रखी थी। वह जो चाहे लिख सकती थी | अ्रमरनाथ 
जानता था, एक ओर के प्यार का कोई श्रर्थ नहीं होता । इधर अपने पत्रों 
में मीरा ने अमरनाथ के आने पर बहुत जोर दिया था । वह उससे मिलने 
को बहुत श्राकुल है और एक बार उसे देखना चाहती हैं; ऐसी भावना उसने 
अपने कई पत्रों में व्यक्त की थी। पत्र कोमल से कोमलतर होते जा रहे थे । 
पत्रों में व्यक्त मधुरता, कोमलता और भावुकता से प्रभावित होकर प्रमर- 
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नाथ के मन में कई बार झ्ाया कि वह मीरा को एक बार देख आवे। 
लेकिन बात कहीं बढ़ न जाय, इस आशंका से उसने अपनी इच्छा को कभी 
कार्य-रूप में परिणयत नहों किया । भ्रव जब उसे इन्टरव्यू का पत्र मिला तो 
मीरा से भेंट करने की सम्भावना सामने खड़ी हुई । उसने उसे निःसंकोच 
भाव से लिखा कि वह एक आवश्यक काम से उसके नगर में आ रहा है 
ओर एक दिन के लिए उसके यहाँ ठहरेंगा । अत्यन्त उमंग से भरा हुआ 
सीरा का पत्र लौठती डाक से मिला जिसमें लिखा था: आप आइए तो । 
एक सप्ताह से पहले में आपका जाने न दूँगी। मेरा वश चले तो...। 


अमरनाथ का पहला इन्टरव्यू गुप्ता डिग्री कॉलेज में था। इन्टरव्यू 
बोर्ड में वद्ध संस्थापक महोदय, कालेज के प्रिसिपल मि० अग्रवाल और मैने- 
जिग कमेंटी के दो सदस्य थे। 

योग्यता और अनुभव के सम्बन्ध में प्रश्न होने के उपरान्त संस्थापक 
महोदय ने कहा; “आप अपने नाम के आ्ञागे कुछ नहीं लगाते ? 

“जी नही अमरनाथ ने अत्यन्त विनम्नता से उत्तर दिया ।” 

“वैसे आप हैं कौन ?” 

अमरनाथ के मन में आया कह दे अग्रवाल हूँ; लेकिन उसने अपने को 
संयत करके कहा, “ब्राह्मण हूँ ।” 

“अच्छा है। विद्या ब्राह्ममों की शोभा है ।” 

अमरनाथ चुप रहा । वृद्ध महाशय के सामने उसकी तीनों पुस्तकें रखी 
थीं। वे उन्हें उलटने-पलटने लगे । बोले, “आपकी पुस्तकें मुझे मेरे लड़के ने 
पढ़कर सुनाई थीं। आप प्रेम पर कविता लिखते हैं ?” 


०: 


ग्रमरनाथ ने उत्साहित होकर उत्तर दिया, “जी हाँ।” 

“क्या आप इस बात के लिए तैयार हैं कि भविष्य में आप प्रेम संबंधी 
. कविताएँ न लिखें ? 

“जी'*'जी"*'यह तो कठिन मालूस देता है ।” 

“मुझे स्पष्ट उत्तर दीजिए ।7 
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“क्या में जान सकता हें कि इसमें हानि क्या है ? वह एक व्यक्तिगत 
बात है**। 

“जी नहीं, व्यक्तिगत बात नहीं हैं। ञ्रब आप इस संस्था के होंगे | 
अध्यापक का चरित्र उसके विद्यार्थियों के लिए श्रादर्श होना चाहिए | आप 
प्रेम पर लिखेंगे तो आपके विद्यार्थी भी वैसा ही सोचेंगे । नैतिक दृष्टि से 
आप हमारे लिए अच्छा आदर्श उपस्थित नहीं कर सकेंगे । में अपने विद्या- 
थियों को चरित्रवान वनाना चाहता हूँ । अ्रभी मैंने इतिहास के एक लेक्चरर 
की नियुक्ति की हैं। उन्होंने श्रपनी कुछ अप्रकाशित कहानियाँ भेजी थीं । 
उनसे भी मैंने यही -प्रश्त किया । लड़का समझदार है ।' उसने लिखकर दे 
दिया है कि जब तक वह इस संस्था में काम करेगा, प्रेम सम्बन्धी कहानियाँ 
न तो लिखेगा प्प्लौर न वैसी पुरानी कहानियों को छपने के लिए कहीं 
भेजेगा । अब आप बताइए ?* 

“हमारी हिन्दी के कई श्रेष्ठ कवि विश्वविद्यालयों में पढ़ाते हैं और दे 
प्रेम पर लिखते हैं और कोई बुरा नहीं मानता । उदाहरण के लिए**'"” 

“भाड में जायें ऐसे प्रोफ़ेसर | हमें उनसे कुछ लेना-देना नहीं। श्राप 
भ्रपनी बात बताइए ।” वृद्ध महाशय ने कुछ सोचते हुए कहा । 

“जी नहीं। मैं नोकरी छोड़ने को तैयार हूँ, कविता छोडनें को 
नहीं । * 

इतना कहकर अमरनाथ चला आया । परिणाम स्पष्ट ही था; लेकिन 
मीरा से मिलने की प्रसन्नता में श्रमरनाथ इस ज्षोभ को भूल गया। 

रात की गाडी से वह चल दिया। 

नगर में पहुँचने पर मीरा का मकान ढूंढ़ने में उसे कोई कठिनाई नहीं 
हुई । स्टेशन से :सींवी आने वाली चोड़ी सड़क के किनारे एक बँगला 
था । देखने से लगता था जेंसे किसी ईसाई ने कभी बनवाया होगा । सड़क 
से थोड़े हटकर तीन ओर दीवार थी। एक दीवार के सहारे एक गली । 
उससे मिला हुआ बंगला । दो लस्बे कमरे । बीच में एक बहुत बड़ा हॉल । 
छत बहुत ऊँची । सामने दालान । दालान की सीढ़ियाँ उतरकर गार्डन के 
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लिए दीवारों से घिरा स्थान ॥ इस समय उसमें कुछ उग नहीं रहा था। 
एक कतार में गुलमेंहदी के कुछ पौधे थे । केवल उन्हीं पर गुलाबी, नीले, 
लाल फूल आ रहे थे । एक कोने में एक फऊ्लाड़ो थी जिस पर कत्थई रंग के 
छोटे निर्यन्ध पुष्प लगे हुए थे । 

मीरा के पति बनारस गये हुये थे। वहाँ से वे देहली जाने वाले थे । 
अमरनाथ को पहला सनन्‍्देह तो यह हुआ कि क्या इसने जान-वूककर उन्हें 
बाहर भेज दिया है । जो होगा, देखा जायगा--ऐसा मन में सोचकर वह 
चुप रह गया | लेकिन अमरनाथ स्वागत में जिस उत्साह, मन में जिस उमंग 
ओर नयनों में जिस प्रसन्नता को देखना चाहता था, उसका शतांश भी वहाँ 
न था। उसे ठेस सी लगी और उसे अच्छा भी लगा। हेंसी-हँसी में उसने 
पूछा भी: क्या मिस्टर लड़कर गये हैँ ? मीरा ने चट से उत्तर दिया ! नहीं 
तो । मीरा से प्राप्त होने वाले कोमल व्यवहार की आवश्यकता से अधिक 
कल्पना सम्भवतः अमरनाथ ने अपने मन में कर ली थी। फिर भी वह इस 
वात पर वराबर सोचता रहा कि पत्रों में वर्णित भावनाओं की इस ठंडे 
व्यवहार से संगति कहाँ है ? यह भी हो सकता हैं कि श्रमरनाथ को सहसा 
अकेले में पाकर सीरा घबरा उठी हो और उसने अपने उत्साह को 
कठोरता से दबा दिया हो, कोमल भावनाओं को निर्दयता से कुचल दिया 
हो । रात के एकान्त में वह अपने को नहों छिपा सकोगी । तब तक प्रतीक्षा 
करनी चाहिए। 

खाना खाते समय अमरनाथ ने पूछा, “कहो मीरा, सुखी तो हो ?* 

“एक तरह से सुखी ही हूँ। इनकी दूकान खूब चल रही हैं। खाने- 
पीनें-पहनने का कोई अभाव नहीं ।” 

“स्वभाव तो ठीक है ?” 

“बहुत अच्छा हैँ । कभी भी कुछ नहीं कहते । 

“सास-ससुर तुम्हारे कहाँ है ? ” 

“ये चार भाई हैं। वे लोग तीन-तीन महीने हर भाई के पास रहते हैँ । 
आजकल इनके सबसे बड़े भाई के पास हैं । शञ्रभी तो हमारे यहाँ थे ।” 
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अमरनाथ ने हँसकर पूछा, “एक भाई के यहाँ ठीक तीन महीने रहते 
हैं? ज्यादा नहीं रह सकते ?” 

,ज्यादा रहते हैं तो उसका हिसाब दूसरे भाई को भेज दिया जाता 
है। 

“अच्छा ।* ऐसा कहकर अमरनाथ हँसने लगा । 

“और ?” 

“पास-पड़ोस बहुत अच्छा है। जी उकताता हैं तो कहीं भी जा बैठती 
हैं । वे लोग भी यहाँ झ्राती रहती हैं । 

“अब तो एक ही अ्रभाव खटकता होगा ? 

संकेत को समझकर मीरा सकुचाकर कह गयी । 

“आगरे तुम इधर नहीं आई । मेरे साथ चलो न । ?? फिर रुककर 
पछा, मेरे साथ जाने की आज्ञा मि० दे देंगे ?” 

“दे तो देनी चाहिए ।” मीरा ने कुछ सोचकर कहा । 

अमरनाथ केवल श्रपनी ओर से बात कर रहा था । मीरा चुप ही रही । 
वह इन्टरव्यू के लिए विश्वविद्यालय चला गया। 

इन्टरव्यू में विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर, डीन आव फैक्टरी झ्राव 
झाटस, तथा हिन्दी विभाग के श्रष्यक्ष तीन ही व्यक्ति थे। लेक्चरर के 
स्थान के लिए आजतक वहाँ कभी इन्टरव्यू न हुआ था। इस बार विभाग 
के अध्यक्ष और डीन जो एक बंगाली सज्जन थे, एक व्यक्ति के पन्ष में थे, 
वाइस चांसलर उसे लेना नहीं चाहते थे; भ्रत: यह निर्णय हुआ कि इन्टरव्यू 
के लिए कुछ लोगों को बुला लिया जाय। छेंटते-छेटते चार व्यक्ति रह गए । 
उनमें एक अम्नरनाथ था । 

दो प्राथियों को बुलाने के उपरांत अमरनाथ की बारी आई । उसकी 
पुस्तकें डीन के सामने रखी थीं । बंगाली होने के कारण हिन्दी वे बहुत कम 
समभते थे । उन्होंने अमरनाथ के आलोचना-पग्रन्थ को उलटा-पलटा । उसके 
निबंधों में ब्रकेट में कहीं-कहीं अँगरेजी के शब्द लिखे हुये थे जैसे ट्रेजेडी 
एपिक, एलोगौरी, सबलाइम आदि। डीन साहब इन्हीं शब्दों को लेकर उससे 
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प्रश्न करते रहे। हिन्दी के अध्यक्ष ने छायावाद के संबंध में उससे कई प्रश्न 
किए । वे प्राचीन काव्य के प्रेमी और छायावाद के विरोधी थे | अ्रमरनाथ 
ने जब छायावाद का समर्थन और उसके अन्‍्तर्गत परिगरिष्त होने वाले काव्य 
की प्रशंसा की तो वे बीच-बीच में कहते रहे : लेकिन में तो ऐसा सोचता 
हूँ, में तो ऐसा मानता हूँ, में तो ऐसा समझता हूँ । 

यह इन्टरव्यू पेंतालीस मिनट तक चलता रहा। श्रन्त में हिन्दी के 
श्रध्यक्ष और डोन झाँव फैक्टरी झ्लॉव आर्टस ने थक्रकर वाइस चांसलर से 
कहा, “अब आप कोई प्रश्न करें” 

“आप लोगों को जो उत्तर इन्होंने दिए हैं उनसे में संतुष्ट हूँ । मुझे 
ओर कुछ नहीं पूछना ।* 

अ्रमरनाथ हाथ जोड़कर बाहर चला गया । 

अन्त में राममजन श्रीवास्वव एम० ए०, पी० एच० डी० गए उन्होंने 
उसी विश्वविद्यालय से दोनों डिपग्रियाँ ली थीं। डीन और अव्यज्ष दोनों ही 
उनके पक्ष में थे। कमरे में उनके प्रवेश करने से पूर्व ही वाइस-चांसलर ने 
हिन्दी-विभाग के अ्रध्यक्त से कहा : आपने तो इन्हें पढ़ाया ही है। इनसे 
एकाध प्रश्न में करूँगा। 

“आप मिस्टर श्रीवास्तव हैं ?” वाइस चांसलर ने पूछा । 

“ञजीहाँ। 

“आपकी थीसिस का विषय क्या था ? 

डा० राजभजन नें मक्तिकालीन एक अप्रसिद्ध कवि का नाम लिया । 

“थीसिस के लिए आपने सामग्री कहाँ से जुटायी ?” 

ड|० श्रीवास्तव ने उन सभी स्थानों का नाम लिया, जहाँ वे गए थे, 
उन सभी प्राचीन पुस्तकालयों की चर्चा की जहाँ से उन्होंने संदर्भ-ग्रन्थ 
लेकर पढ़े थे, उन सभी विद्वानों की चर्चा की जिनसे इस विषय के सम्बन्ध 
में कुछ भी जानकारी प्राप्त हो सकती थी। अन्त में उन्होंने कहा कि कई 
प्राचीन पांडलिपियाँ उन्हें महन्तों के मठों में अध्ययन करने को मिलीं । 
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“तो यह अन्तिम बात सबसे अ्रधिक महत्त्वपूर्ण हैं ?” वायस चांसलर 
ने कहा | 

“जी हाँ डा० रामभजन श्रीवास्तव बोले । 

“लेकिन महंतों के मठों से जो पांडुलिपियाँ आपको प्राप्त हुई और 
जिनके आधार पर आपने थीसिस लिखी, वे प्रामाणिक थीं, इस बात पर 
विश्वास करने के लिए आपके पास क्‍या आधार है ?* 


“जी ?” कहकर रामभजन श्रीवास्तव कमरे में इधर-उघर ताकने लगे । 
अ्रन्त में उन्होंने कहा, “बह सामग्री प्रामाणिक है ही श्रीमान ।* 

वाइस चांसलर ने हँसकर कहा, अच्छा अब आप जाइए ।” 

उसके जाते ही हिन्दी के अध्यक्ष ने कहा, “पता नहीं रामभजन को 
इस समय हो क्या गया । ऐसा बृद्धिमान लड़का और एक सामान्य प्रश्न 
का उत्तर नहीं दे पाया। संभवतः आपके व्यक्तित्व से आतंकित होकर 
घबराहट में कुछ का कुछ कह गया । 

डीन आऑँव फैक्टरी आँव आर्टस ने कहा, “प्रश्न विद्वान और अविद्वान्‌ 
का नहीं है, यह भी देखना है कि डा० श्रीवास्तव ने हमारे विश्वविद्यालय 
में शिक्षा पायी है। हमारे विद्यार्थी हमसे कुछ आशा करते हैँ । यदि उनकी 
नियुक्ति हमारे यहाँ ही नहीं होगी, तो फिर दूसरे विश्वविद्यालय वाले 
उन्हें क्‍यों लेंगे ? एम० ए० में उसका सेकिड क्लास अवश्य था; लेकिन 
डाक्टरेंट की डिग्री मिलने से यह बात दब गई। दूसरे व्यक्ति को श्रध्यापन 
का थोड़ा अनुभव है; लेकिन थोड़े दिनों में वह अ्रनुभव इन्हें भी हो जायगा । 
काम करने से ही काम आता है । 

“ऐसी दशा में इन्टरव्यू का कोई महत्त्व नहीं रह जाता ।” वाइस 
चांसलर ने टोका । 

“इस बार डा० श्रीवास्तव को हो जाने दें। स्थान तो होते ही रहते 
हैं । अगली बार अ्रमरनाथ जी को रख लेंगे--यदि उन्होंने फिर प्रार्थना-पत्र 
भेजा तो ।_ अ्रध्यक्ष हिन्दी-विभाग बोले । 

“एक यह पोइंट भी हूँ। काम तो इन्हीं को लेना है। इनके मन के 
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विरुद्ध किस्ती की नियुक्ति करने से... बंगाली सज्जन अपना वाक्य पूरा 
किए विना चुप हो गये । 

थोड़ी देर में लोगों ने सुना विश्वविद्यालय के हिन्ही विभाग में डा० 
रामभजन श्रीवास्तव की नियुक्ति हो गई । 

दो दिन में दो स्थानों पर अ्रमरनाथ को असफलता मिल चुकी थी । 
नोकरी में घोर पत्चपात चलता है, यह वह देख चुका था। इसमें केवल 
योग्यता से काम नहीं चलता । जो व्यक्ति समझौता नहीं कर सकता या 
सिफ़ारिश नहीं ला सकता, उसे नौकरी मिलना बहुत कठिन काम है। 
यह भ्रष्टाचार समाज में कहाँ से आ फैला है, यह कंसे दूर होगा, इसी 
पर वह काफ़ी देर सोचता रहा । 

इंटरव्यू के उपरांत वह नगर के दर्शनीय स्थानों को देखने चला गया । 
वहाँ से लौटकर मीरा के पास श्राया और खाता खाकर पिक्चर देखने 
चला गया | वह अप्रने को भुलाए रखना चाहता था । इंटरब्यू के परिणाम 
के संबंध में मीरा से उसने कुछ भी नहीं कहा । रात को वह भारी मन 
लौटना नहीं चाहता था । आज वह रात भर मीरा से बात करेंगा । उसके 
दर्द को समभेंगा, उसकी भावना का आदर करेगा | उसके प्रति आभारी 
रहेगा; लेकिन अपने जीवन और मन की विवशता से भी वह उसे अवगत 
करायेगा । उसका विश्वास थां कि वह उसे अपनी बात समा सकेगा । 

रात के दस बजे जब वह मीरा के पास लोठा, तो उसका मन 
एकदम हल्का था। निराशा का बोझ वहाँ से उतर चुका था। 
वह रास्ते में कल्पना करता हुआ आ रहा था कि आज वह रात भर 
बात करेगा । इस बात का विश्वास आज वह दिलाकर ही रहेगा 
कि प्यार में मानसिकता हीं प्रधान है, शरीर नहीं। आज वह मीरा 
से उसके जीवन की एक-एक बात पूछेगा । वह इस बात को जानकर 
ही मानेंगा कि वह उसके प्रति आकर्षित क्‍यों हुई ? वह उसे प्यार करती 
है, इसका अनुमान तो उसे है। उसके व्यवहार और पत्रों से यह बात 
स्पष्ट हो चुकी है । आज वह॒ इसे उसके मुह से सुनेगा । कोई अपने मुँह 
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से हमारे प्रति अपने अनुराग को स्वीकृत करे, इसमें और ही सुख है भशौर 
हो थिल । इन्हीं कल्पनाओं से खेलता हुआ वह घर झा पहुँचा । उसने 
दूर से ही देख लिया चारपाइयाँ बरामदे में ही पास-पास बिछी हैं । श्राह ! 
वह कितना सुखी था । नौकरी न मिलते की निराशा के उपरांत प्यार 
में विश्वास का यह सुख ! 

बरामदे में आकर अ्रमरनाथ ने देखा दो के स्थान पर तीन पलंग बिछे 
हैं । मीरा वहाँ टहल रही थी । श्रमरताथ की सारी कल्पना हवा हो गई । 

“यह तीसरा पलंग किसका है ? मिस्टर लोट श्राये हैं क्या ?” उससे 
पूछा । 

“नहीं, वे तो श्रभी एक सप्ताह में लौटेंगे ।” मीरा ने उत्तर दिया । 

“फिर इस पर कौन सोयेगा ?” 

“लीला ॥7 

“लीला कौन ?” । 

“हमारे पड़ोसी की लडकी है ।” 

“उसके घर में जगह नहीं है ? 

“नहीं, मैंने उसे बुला लिया है ।*' 

इतने में लीला उधर से आती दिखाई दी । शरीर से स्थल, साँवली, 
मुंह पर चेंचक के गहरे दाग । उसने आकर नमस्ते को | अमरनाथ जल- 
भुन गया । रा 

“तुम मेरा पलंग मीरा, एक कोने में क्योंन डलवा दो । संभव है 
मेरे वहाँ सोने से इन्हें किसी प्रकार का संकोच हो । 

“नहीं जी, आप कैसी बात करते हैं। हमारे लिए तो जैसे भाई 
साहब, वेसे ही आप । हाँ, एक बात ज़रूर है। भाभी जी कहती हैं कि 
रात को मैं खुर्राटे बहुत लेती हूँ और कभी-कभी ज्ञोर से कराहने लगती 
हूँ। ऐसी दशा में अगर आप दूर सोना चाहें, तो दूसरी बात है। लेकिन 
ग्राप मेरी वजह से दूर न सोइए । मुझे सोकर रात को बिल्कुल होश नहीं 
रहता । लीला ने कहा । 
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अमरनाथ मन मारकर वहीं लेट गया । लीला के सामने क्‍या बात हो 
सकती थी ! जो बातें हुईं, वे केवल इसलिए कि बुदछ बातें करनी थीं। 
थोड़ी ही देर में मीरा को नींद आ गई और लीला चखुर्राटे लेने लगी । 
लेकिन अमरनाथ की आँखें नहीं लय पाई । उसके लिए नौकरी न मिलने के 
आधात से भी यह बडा आधात था । 


वह अपने पलंग से उठा और मीरा के सिरहाने आकर खडा हो गया । 
देखा वह सो रही थी--निश्चित | मुख पर कोई विकार नहीं--जैसे कुछ हुआ 
ही न हो । कमरे की ताली उसके सिरहाने रखी थी । उसने धीरे से अंधेरे 
में अपना सूटकेस निकाला और दीवाल के सहारे जाकर रख दिया । इस 
समय उधर से किसी के निकलने की आशंका न थी । मीरा के सौम्य 
मुख को उसने एक बार फिर देखा और मन में कहा--विदा | बाहर 
झाकर उसने तांगा पकड़ा और तांगेवाले से बिना कुछ तय किए कहा--- 
स्टेशन चलो | वहाँ पहली गाड़ी से वह आगरे के लिए चल पड़ा । 

ट्रेन में खिड़की के सहारे बैठकर उसने एक गहरी साँस ली। श्रोह ! 

यह क्‍या वही मीरा है जो मुझे ऐसे भावपूर्ण पत्र लिखती थी ? मैं 
क्या वही व्यक्ति हूँ जिसको वे पत्र लिखे गए थे ? अब जब में निकट 
आया---इतने निकट कि पकड़ में श्रा सक॑, तब यह इतनी मुरभाई-सी, 
इतनी उदासीन, इतनी ठंडी, इतनी विरक्त क्‍यों हो गई ? कया जीवन में 
कामना ही मुख्य है, उसकी पूर्ति कुछ नहीं ? 

क्या हम दोनों के बीच में अब विवाह आ गया है? लेकिन मीरा 
को पता था कि में विवाहित हूँ और वे पत्र एक विवाहित नवयुवती द्वारा ही 
मुझे लिखे गए थे । तो क्या लिखने वाली नारी ओर है, जिस मीरा को 
मैंने देखा है, वह कोई और । तब क्‍या हमारे व्यक्तित्व के भीतर एक 
दूसरा व्यक्तित्व छिपा रहता है, हमारा एक व्यक्तित्व हमारे ही व्यक्तित्व 
से डरता है, उसका सामना नहीं कर पाता ? 

क्या मीरा मुझे फिर कसी वैसे पत्र लिखेगी और में फिर उसका 


विश्वास करूँगा ? 
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बिना व्यवहार के भावना का क्‍या मूल्य है ? जिसके लिए हम मन 
में इतनी गहराई से अनुभव करते हैं, उसके साथ ठीक व्यवहार क्‍यों नहीं 
कर पाते ? 

लड़कियाँ क्या इतनी ही अस्थिर चित्त की होती हैं ? 

सोचते-सोचते टन में वह सो गया। 


२७४ 


मंधुसूदन मेहता का मन घर में बिल्कुल नहीं लगता। प्रभातकाल में 
टहलने निकल जाते हैँ। वहाँ से लौटकर चाय पीते हैं । पहले चाय वे मोहिनी 
के साथ पीते थे । अझ्र॒ब॒ अपने कमरे में ही मंगवा लेते हैं । मेज पर पुस्तकें 
फैली रहती हैं । मोहिनी वहाँ चाय का प्याला रखकर चली जाती है । इसके 
उपरान्त वे क्लास के लिये नोट्स तैयार करते हैं । खाना खाकर कॉलेज 
चले जाते हैं | वहाँ से लोटकर फिर चाय पीते हैं और फिर घूमने निकल 
जाते हैं। मेहता के भित्रों की सूची लम्बी है । संध्या को वे किसी न किसी 
मित्र के यहाँ होते हैं । यह बात कुछ शअ्रतिरंजित-सी लगेगी; लेकिन लोगों 
का कहना है कि मेहता अगर अपने मित्रों के यहाँ ही रात का खाना खायें, 
तो न तो यह बात उनके मित्रों को अखरे और न उन्हें अपने घर पर कभी 
खाना खाने की आवश्यकता पड़े । कॉलेज के प्रोफ़ेसरों से भिन्न मेहता के 
ग्रन्तरंग मित्रों में एक कृष्ण॒प्रसाद कौल हैं। इधर अमरनाथ से भी घनिष्ठता 
बढ़ती जा रही है । 

मेहता देर से घर लौटते हैं और जाकर चुप सो जाते हैं । 

मधुसूदन श्रोर मोहिनी दोनों इसी बाग्न मुज़फ्फ़र खाँ के रहने वाले है । 
बचपन से ही दोनों एक दूसरे को जानते हैं। मोहिनी ने स्थानीय गर्ल्स 
कॉलेज से बी० ए० किया, मधुसूदन ने काशी हिन्दू विश्वविद्यालय से एम० 
ए० ।.सौभाग्य की बात है कि मेहता को यहीं के एक कॉलेज में नौकरी मिल 
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गई और मोहिनी को कहीं बाहर नहीं जाना पड़ा । इससे बड़े सोभाग्य की 
बात यह है कि दोनों का मिलन हो गया । मघुसूदन और मोहिनी का प्रेस- 
विवाह हुआ । थोड़े दिनों में इस प्रणय-सम्बन्ध को दृढ़ करने वाला उनके 
आँगन में एक फूल खिला । इस फूल का नाम है--श्रीकंठ । श्रीकठे प्रायः 
नानी के पास रहता है । 

लेकिन प्रेम का यह सम्बन्ध कहाँ दृढ़ हुआ ! यों मधुसूदन प्रसंग उठने 
पर श्रब॒ भी यह कहते फिरते हैं कि वें मोहिनी को बहुत प्यार करते हैं; 
लेकिन मोहिनी जानती है कि यह प्रणय-भावना अब समाप्त हो गयी है । 
वह किसी से कुछ कहती नहीं, केवल चुप है । जीवन की ऊपरी मघुरता 
अभी तक बनी हुईं है । दोनों एक दूसरे का बहुत ध्यान रखते हैं--विशेष 
रूप से बाहर वालों के सामने । बाहर का कोई भी आ्रादमी हफ़्तों इनके घर 
में रहकर भी इस बात का पता नहीं चला सकता कि दोनों में कहीं भी 
मनमुटाव है । इससे बाहर का कोई व्यक्ति यदि दोनों के बीच रहे, तो 
दोनों के लिए अच्छा हो । लेकिन बाहर का आदमी चोबीस घराटे दोनों 
के बीच कैसे रह सकता है! 


« मधुसूदन और मोहिनी दोनों अगल-अलग बहुत ही श्रच्छे प्राणी हैं--- 
सुन्दर, हँसमुख, सहृदय, शालीन । दोनों को साथ-साथ देखकर ऐसा लगता 
हैं जैसे दोनों एक-दूसरे के लिए ही बनाये गये हों। कहीं से कोई कमी 
नहीं । फिर भी पता नहीं क्या हो गया है कि दोनों मिलकर भी नहीं मिल 
सके । तब क्या ऊपर का मिलन कुछ नहीं, भीतर का मिलन ही सब कुछ 
हैं ? लेकिन मघुसूदन और मोहिनी का तो भीतर का भी मिलन हुआ था। 
बचपन से ही दोनों के हृदय सिले हुए थे | तब यह क्या हुआ ? 

पहले भ्रमरनाथ को भी किसी बात का पता नहीं चला । मघुसूदन से 
पछिये तो मोहिनी की अतिशयोकक्‍्तिपूर्ण प्रशंसा कर रहे हैं, मोहिनी से बात 
कीजिये तो कहती है--मधुसूदन से अच्छा आदसी संसार में दूसरा नहीं। 
एक बार अमरनाथ ने यह भी सोचा कि हटाओ, क्‍या करना हैं किसी का 
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भेद जानकर; लेकिन फिर मानव-स्वभाव में निहित उत्सुकता को वह दबा 
नहीं सका । 

“में आपको क्‍या कहा करूँ, मिसेज मेहता ?” उसने प्रश्न किया । 

“ठीक तो कह रहे हैं ।” 

“ये अंग्रेजी ढंग के सम्बोधन मुझे पसन्द नहीं | कुछ और नहीं हो 
सकता ?” 

“और जो आप ठोक समझें । 

“लेकिन मेरे समझने को आपका समर्थन भी तो प्राप्त होता चाहिए ।”” 

“समर्थन भी मिल ही जायगा 

“में झ्रापको भाभी कहना चाहता था ।” अमरनाथ ने हिंचकते हुए 
कहा । 

मोहिनी मुस्कराने लगी। बोली, “विचित्र बात है !” 

“इसमें विचित्र क्या ? 

“मेरी भी बड़ी इच्छा थी कि मेरा एक देवर होता और इधर इनके 
कोई छोटा भाई नहीं; लेकिन आप तो अवस्था में मुभसे बड़े हैँ । यह 
सम्बोधन कंसा लगेगा, आप सोच लीजिये ।” 

“तो में आपको छोटी भाभी कहा करू ?” 

मोहिनी हँस पड़ी । वह चाय बनाने चली गयी । 

अमरनाथ प्रायः ऐसे समय पहुँचता था, जब मेहता कॉलेज से लोट आते 
थे । कुछ पहले भी पहुँच जाता तो मोहिनी को चाय बनाने नहीं देता था । 
मेहता के आने पर ही पानी रखा जाता था । लेकिन आज उसने उसे रोका 
नहीं । सम्बन्ध की मधुरता को लेकर जो यह प्रसंग उठ खड़ा हुआ था और 
उसकी जो प्रतिक्रिया मोहिनी पर होनी थी, उसके लिए अमरनाथ चाहता 
था कि वह थोड़ी देर को एकांत में चली जाय । बात यच्पि हँसी में ही 
और एक विशेष उद्देश्य से कही गयी थी; लेकिन मोहिनी के उठ जाने से 
अमरनाथ को लगा कि बात सम्भवतः कुछ गम्भीरता पकड़ेगी । एक उपेक्षा- 
भाव से उसने सोचा--देखा जायगा । 
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अमरनाथ सिर भुकाये मेज़ पर वैठा था। उसे लगा कोई है। मेहता 
होंगे । तब उसका इस प्रकार सिर झुकाकर बैठना ठीक नहीं हुआ | पता 
नहीं वे क्या सोचें । लेकिन सिर उठाया तो देखा बाहर के दरवाजे में अपर्या 
खड़ी हैं । 

अमरनाथ उठकर खड़ा हो गया । बोला, “इस तरह क्‍यों खड़ी है ? 
आइये । 

“यह ठीक हुआ ! 

“क्या ठीक हुआ ? झ्रमरनाथ ने पूछा | बायें हाथ को देखा भीतर 
के दरवाज़े में मोहिनी चाय की ट्रे लिये खड़ो है । शायद अपर और मोहिनी 
दोनों एक साथ ही आमने-सामने के दरवाज़ें में आकर खडी हुई थी और 
दोनों ठिठकर रह गयी थीं । 

“कि आप यहाँ मिल गये ।” अपर्णा ने बात को बदलते हुए कहा । 
लेकिन अमरनाथ और मोहिनी दोनों ने यह समझ लिया कि बात उन दोनों 
को लक्ष्य करके कही गयी हैं। स्पष्टतया व्यंग्य निराधार था। फिर भी 
सोहिनी पर उसका असर पडा। तो अपम्सरया मेरे ऊपर सन्देह करती हूँ 
उसने मन में सोचा । आगे बढ़कर चाय उसने मेज़ पर रख दी । 

“तो क्‍या यहाँ न मिलकर मुझे जेल में होना चाहिये था ? 

“अरे साहब, जेल आप लोगों के लिये क्‍या चीज़ हैं ! आप वे लोग हैं 
जो बडी से बड़ी जेल को तोड़कर भाग जाये !” अप्या ने फिर व्यंग्य 
किया । 

“जेल भी कोई रहने की जगह है, मिसेज्ञ कौल ?” मेहता ने सहसा 
प्रवेश करते हुए कहा । 

“जब तक अपराधी रहेंगे, तब तक जेलें रहेगी | अमरनाथ ने उत्तर 
दिया । मेहता आकर कुर्सी पर बैठ गये । 

“जेलें तो यहाँ निरपराध प्राणियों के लिये बनी हैं । मोहिनी बोली | 
उसके व्यथा के स्वर को अमरनाथ ने पहचाना । 

“मेरा ऐसा अनुमान हैं कि जेलें न हों, तो अपराध एकदम मिट तो 
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नहीं जायेंगे, फिर भी कम अवश्य हो जायेंगे ।” अपर्णा ने अपनी धारणा 
ब्यवंत की । 

“यदि कुछ दिनों ऐसा हों कि किसी भी अ्रपराधी को किसी प्रकार का 
दरणड न दिया जाय, तो श्रपराध स्वयं बन्द हो जायेंगे ।” मेहता बोले । 

“बह क्या अपराध और दराड की बात लगा रखी है। कोई अच्छी 
बात कीजिये ।” अमरनाथ ने उस प्रसंग को समाप्त करते हुये कहा । 

मोहिनी दो प्याले श्रोर लेने के लिये भीतर चली गयी । लौटकर आयी 
तो उसने अमरनाथ से पूछा, आपका आदमी आपके मन का न हो, तो 
आप क्या कीजिएगा ?“ 

यह प्रश्न मोहिनी ने सहसा उससे क्‍यों किया, यह बात उसकी समफ्क 
में नहीं आईं । क्या मोहिनी अपर्णा को हिट बैक करना चाहती है ? क्‍या 
बह अपने पति के ऊपर व्यंग्य कर रही ? क्या यह एक सामान्य प्रश्न हैं 
जो चाय पीते समय यों ही उठा दिया गया हैं? उसने आ्राशय टटोलने के 
लिये कहा, “जहाँ तक मेरा प्रश्न है मैंने इसका समाधान खोज लिया है। 
लेकिन वह झाप सभी के लिये ठीक नहीं भी हो सकता है ?” 

“इस समस्या का क्या वास्तव में कोई समाधान है ?” मेहता ने 
पूछा । 

“मैं तो समाज के दिये हुए सम्बन्धों को नहीं मानता--यहाँ तक कि 
रक्‍त के सम्बन्धों को भी नहीं मानता ।* 

“फिर कया मानते हैं ?” श्रपर्णा ने पूछा । 

“मन के सम्बन्धों को मानता हूँ।” 

“किस सीमा तक ?” मेहता ने पूछा । 

“अति की सीमा तक। जीवन ने मा-बाप, भाई-बहिन, पत्नी-पुत्र जो 
भी दिये हैं, यदि वें मुझे ऐसे नहीं लगते कि मेरे मा-बाप, भाई-बहिन, 
पत्नी-पुत्र होने चाहिये थे, तो में भीतर से उन्हें नहीं मानता ।” 

“जो है वह है, उसे नकार' देने का क्या श्रर्थ है ?” मोहिनी ने प्रश्न 
किया । 
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“मेरे कहने का आशय यह है कि थदि में देखता हूँ कि मेरी मा ऐसी 
नहीं है जैसी वह होनी चाहिये थी तो अपनी मा का श्रादर कहते हुए भी 
में धीरे-धीरे उससे अपना मन खींचने का प्रयत्न करूँगा ओर इस भाव की 
पूति अन्यत्र खोज्गा । बहुत सम्भव है जीवन मुझे किसी ऐसी महिला के 
सम्पक में लाने का प्रयत्न करे जिसे में अपनी मा मान सकूँ। इसी प्रकार 
भातृ-भाव की पूर्ति में कहीं भी कर सकता हूँ । हो सकता है में अपने सगे 
भाई को वह भाव न दे सकू और उसी भाव का अधिकारी एक अजनवी 
व्यक्ति निकल आये--यह बात यहाँ तक सम्मव हैं कि में उसे अपने सगे 
भाई से भी अधिक मानने लगूं। साथ ही यदि मेरा बच्चा मेरे मन के 
अनुकूल नहीं हूँ तो ऐसा कया है जो मुझे किसी ऐसे बच्चे को प्यार करने 
से रोक सके, जो मुझे सहज-भाव से प्रिय लगता है। 

“बात सुनने में तो बहुत अच्छी लगती है; पर क्या यह सम्भव है ?* 
मेहता ने कहा । 

“में तो इसी आदर्श पर चलने का प्रयत्न कहता हूँ।” अमरनाथ 
बोला । 

“आपने कोई नया सम्बन्ध खोजा हैं ?” 

“हाँ--आज ही मैंने एक नयी भाभी बनायी है । 

“आपकी अपनी भाभी नहीं है ?” 

“नहीं | 77 

“तो यह तो अभाव की पूर्ति हुईं, नया सम्बन्ध क्या हुआ ? इससे तो 
वह बात सिद्ध नहीं होतीं। अगर आप बुरा न मानें तो एक प्रश्न में आपसे 
करना चाहता हूँ ?” 

“नहीं, बिल्कुल बुरा नहीं मानृंगा । बातचीत में बुरा मानने की कोई 
बात ही नहों उठती ।' 

“क्या आप अपनी पत्नी को बदल सकते हैं ? यदि बदल सकते हैं तो 
श्रापके इस विचार को मैं क्रांतिकारी मान लूँगा।” मेहता बोले । 

“यही बात मैं पूछना चाहती थी ।” अपर्या ने कहा । 

१३ 
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“मुझे कहाँ तक बात करने की स्वतन्त्रता है ?” प्रमरनाथ ने पूछा । 

तीनों ने एक साथ कहा--पूरी । 

कौल ने कमरे में प्रवेश करते हुए, “मेरी ओर से दो सौ परसेंट ।” 

“आइए । ” अमरनाथ ने स्वागत करते हुए कहा । 

“मोहिनी, एक प्याला और लाओ । मेहता धीरे से बोले । 

“नहीं, में चाय पीकर आया हूँ। कौल ने ठोका । 

“जाओ भी मोहिनी |” मधुसूदन ने आग्रह किया, “इस प्रकार तो 
सभी चाय पीकर आते हैं । 

“आखिर, आपको चेन नहीं पड़ा ।” मोहिनी ने जाते हुए कहा । 

“कैसे चैन पड़े भाई ! पत्नी का प्रश्न है । ऋृष्णप्रसाद बोले । 

“यहाँ एक बहुत दिलचस्प बात उठ खड़ी हुई है” मेहता बोले, “अमर- 
नाथ जी का विचार है कि मन के अनुकूल न होने पर हमें अपनी पत्नियों 
को बदल लेंसा चाहिए ।” 

“किसकी पत्नी से ?” क्ृष्णप्रसाद ने पूछा। 

मोहिनी ने मेज़ पर प्याला रखते हुए कहा, “पत्नी बदलने का ही नहीं, 
पति बदलने का भी सबाल है, कौल साहब ! कहिये यह प्रस्ताव आपको 
कैसा लगता है ? 

“पूरी बात सुनें, तो कुछ पता चले ।” कोल बोले। 

“भ्रब॒टालिये भी इस बात को । अमरनाथ ने कहा । 

“जी नहीं, बात टाली नहीं जा सकतो ।” अपर्णा ने जिद की । 

“मैंने यह नहीं कहा कि में और मेहता अपनी पत्नियों से अ्रसन्तुष्ट है 
या आप लोग अपने पतियों को बदलना चाहती हैं ! लेकिन यह तो निश्चित 
हैं कि हम में से कोई भी पूर्य पति या पूर्ण पत्नी नहीं है और हम सभी 
किसी न किसी रूप में अपने पति या अ्रपनी पत्नी में कुछ अभाव पाते 
हैं। . 

“हाँ ।” कोल ने कहा । 
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“और उस अ्रभाव की पूर्ति हम दूसरे स्थान पर ज्ञात या भ्ज्ञात रूप 
में खोजते हैं ?” 

“््ट्टाँ 5 

“अर्थात्‌ हम आकषित होने को विवश हैं ?” 

“हाँ, शायद |” 

“यह आकर्षण बढ़ भी सकता हैं ?”॥ 

“बढ़ता ही है ।' 

““इसी को में पति या पत्नी बदलना कहता हूँ । कहीं हम उन्हें प्रांशिक 
रूप में बदलते हैं, कभी पूरे का पूरा । इस दृष्टि से हम सभी अपराधी 
हैं ॥! 

“तो आपका कहना यह है कि पति-पत्नी के सम्बन्ध के भीतर हो 
कुछ ऐसी कमी है जो जीवन में प्रेम को अनिवार्य बनाती हैं? 


“जी नहीं, प्रेम तो एक स्वतन्त्र प्रवृत्ति हैं। उसका दाम्पत्य-भाव से 
कोई अनिवाय सम्बन्ध नहीं है । लेकिन विवाहित पुरुष जब कहीं आकषित 
होता हैं तो में उसे पत्नी का बदलना कहता हूँ । वह प्रेम नहों 
होता ॥7 

“एक प्रकट और एक-दो गुप्त पत्नियों के रखने से तो यहीं अच्छा हैं 
कि बहु-विवाह की प्रथा फिर प्रचलित हो जाय ।” कौल ने कहा । 

“जी नहीं, दो पत्नियों से लेकर अन्‍्तःपुर या हरम में हजारों पत्नियाँ 
तक रखकर पुरुष देख चुका है। लेकिन एक तो यह नारी-जाति के प्रति 
अन्याय है, दूसरे वेवाहिक-जीवन का यह सच्चा समाधान भी नहीं है।” 
मेहता बोले । 

“अच्छा यह हो कि पुरुष की एक पत्नी हो, एक प्रेसिका ।” कौल 
ने कहा । 

“फिर स्त्रियों का क्या होगा ?” अमरनाथ ने पूछा । 

“यही छूट स्त्रियों के लिए भी रहे।” कोल ने उत्तर दिया । 


१६६ उजड़े घर 


“यह समभौता तो बहुत अ्रच्छा है; लेकिन अवैध बच्चों का फिर क्‍या 
होगा ? मेहता ने पूछा । 

यही ।मुख्य उलकन है जिसका समाधान अभी तक हमारे समाज- 
शास्त्री नहीं खोज पाये ।” अपर्णा ने धीरे से कहा 

“ऐसा हो जाय तो मोहिनी तो बहुत खुश हो । क्यों मोहिनी ?” सध 
सूदन ने अ्रपनी पत्नी से मज़ाक किया 

“क्यों बेहूदी बात करते हो !” मोहिनी ने चिढ़कर कहा । 

- में कहता हूँ कि यदि स्त्रियों को केवल एक दिन के लिए यह छट 
मिल जाय कि वे मुक्त भाव से अपने प्रेमियों से मिल सकें, तब देखिए, कंसे 
रहस्य खुलते हैं ।” मेहता बोले । 

मजाक की बात नहीं है, यदि स्त्रियों को वर्ष में एक दिन भी ऐसा 
मिल जाया करे, तो उनका मानसिक स्वास्थ्य तो बहुत सुधर जाय और फिर 
शायद अपने पतियों का भी वे अधिक ध्यान रखें।” कौल ने हँसते हुए 
कहा । 

“में श्रब घर जाऊंगी ।” अपर बोली । 

“इतने जल्दी ?” मोहिनी ने पूछा । 

“हाँ। मेरा सिर दर्द कर रहा है।” “मैं कार ले जाऊँ?” उसने 
अपने पति से पूछा । 

“इसमें पूछने की क्या बात है, अपर्णा ?” क्ृष्णप्रसाद ने प्यार के स्वर 


में कहा । 
“चलिए, में श्रापो आपके घर छोड़ दूँ।” अपर्णा ने अमरनाथ से 


कहा । 
“चलिए । 
दोनों चले गये । 
अमरनाथ जब कार का दरवाज़ा खोलकर पीछे बैठने लगा तो भ्रपर्णा 
ने कहा, मेरे पास बेंठिए । 
“किसी ने कुछ कहा तो ?” 
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“आइए भी । कहनेवाला तो भीतर बैठा है.। 

“घर के भीतर या सन के भीतर ? 

“इस बात का जवाब में नहीं दूँगी। 

“तो फिर सब बातों के जवाब की मुझसे भी आशा मत कीजिए ।” 
इतना कहकर अमरनाथ आगे ही बैठ गया । कार चल दीं । 

“आपको घर पहुँचने की जल्दी तो नहीं ?” अपम््या ने कहा । 

“जब ऐसे साथी हों तो घर जाने की चिन्ता कौन करता है ।” 

“प्रशंसा का असर अब मेरे ऊपर नहीं पड़ता, यह में आपको बतलाए 
देती हैँ ।” 

“जैसे कभी पड़ता था ? 

“कभी नहों पड़ा, यह बात भी आप ठीक ही कहते हैं।? 

“अभी तो न जाने कितनी ठीक बातें आपको मुझसे सुनते को 
मिलेंगी । 

“अच्छा यह सब छोड़िए और यह समझ्ाइए कि विवाह के उपरान्त 
प्रत्येक आकर्षरप को झ्राप पति बदलना क्‍यों कहते हैं ? वह शुद्ध प्रेम भी तो 
हो सकता है ?” 

“प्रेम करने वाला प्राणी बेईमान नहीं होता । पति के साथ रहना और 
दूसरे व्यक्ति को प्रेम करना, यह स्थिति बेईमानी की है ।* 

“इसमें बेईमानी क्‍या हैं ? 

“जब आप किसी व्यक्ति को प्रेम नहीं करतीं, वो आपको कोई अधि- 
कार नहीं हैं कि उसका पैसा आप अपने ऊपर खर्च करें। यह अनैतिक है । 

अपरर्या सहसा उदास हो यई । बोली, “यह तो आप ठीक कहते हैँ ।” 
फिर रुककर पूछने लगी, “क्या आप किसी ऐसी स्त्री को जानते हैं या वंसे 
ही कह रहें हैं ?” 

“मेरी एक परिचिता हैं। अपने पति की कोई बात उन्हें बहुत कड॒वी 
लगी और उसका परित्याग उन्होंने कर दिया। बनारस के एक स्कूल में 
आजकल वे अध्यापिका हैं। उनके एक लडकी हैं जो अब विवाह योग्य हो 
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रही है। लेकिन मेरा अनुमान है कि वे उस लडकी के बहाने अपने पति से 
रुपया मँगवाती हैं। में समझता हूँ उनका विद्रोह करना व्यर्थ हुआ । ऐसी 
दशा में पति से अलग होना न होना बराबर है। 

“तो वह किसी की ओर आकषित हैं ?” 

“संभव है, हो। में अधिक नहीं जानता । प्यार जो सबसे पहली बात 
सिखाता हैं वह है निर्भववा की । आ्रात्म-निर्भरता इसी से आती है । जिसे 
मन से छोड़ दिया, फिर छोड दिया । फिर उससे लाभ क्‍या उठाना ? 

“लेकिन पुरुषों के लिए आप क्या कहेगे---जो विवाहित हैँ और दूसरी 
जगह प्रेम करते फिरते हैं ? 

“अ्रगर केवल पत्नी बदलने वाली बात है, तब तो में कुछ नहीं कहूँगा, 
क्योंकि वह समभौते कीं स्थिति हैं। छिपकर सभी पति या पत्नी बदलते हैं ॥ 
इसमें स्त्री भी उतनी ही दोषी हैं जितना पुरुष । लेकिन प्रेम करने पर पुरुष 
का पहला कर्तव्य है कि वह अ्रपनी पत्नी या बच्चों को किसी प्रकार का 
झाथिक कष्ट न होने दे। और इससे भी बडी एक बात, है, जिसे दूसरों के 
सम्बन्ध में तो नहीं, लेकिन अपने सम्बन्ध में में जानता हूँ ।” 

“आप यदि प्रेम में पड़ जायें तो क्या करेंगे?” 

“क्या आपसे सभी बातें स्पष्ट रूप से कही जा सकती हैं ?” 

ध्हाँ ॥7 

“उस दिन से में अपनी पत्नी का शरीर कभी नहीं छुऊेगा । 

“यही बात स्त्री को भी करनी चाहिए न ?” 

“स्त्री के साहस पर निर्भर करता है ।” 

“अच्छा, क्या आजतक आपने कभी प्रेम नहीं किया ? मुझे ऐसा ही 
लगता है।” 

“इस बात का उत्तर मेरे पास नहीं है । 

. “तो आपने यह मेरी बात का मुभसे बदला लिया । लेकिन चलिए मैं 
अधिक आग्रह नहीं करती । कुछ ऐसा भी रहना चाहिए जो सभी से छिपा 
रहे--फिर वह चाहे कोई हो ।” 


उजड़े घर १६९९ 
र्श 


संध्या ढल रही थी । उसकी उदासी में ताज और भी उदास लग 
रहा था । इस उदास सौंदर्य को अमरनाथ ने न जाने कितनी बार देखा 
हैं और वह बार-बार उसमें खो गया हैं । उदास संध्या, उदास ताज और 
सबसे ऊपर उसका उदास मन । निकट पहुँचकर उसकी इच्छा हुई कि 
वह ताज को अपनी दोनों बाहों में भर ले और उस फ़र्श पर लोटता फिरे । 
संभव है इससे उसके मन की उदासी कुछ कम हो ।फिर उसे ध्यान 
झ्राया सरोजिनी उसके साथ है । उसके आग्रह पर वह यहाँ आाया है । 
अपने मन की उदासी पर नियंत्रण रखकर उसे उससे बात करनी 
चाहिए । 

“ताज तुम्हें कैसा लगता हैं सरोजिती ?”* 

“अच्छा नहीं लगता ।* 

अमरनाथ ने इस स्वर के दर्द को पहचाना । वह चौंक पड़ा । कुछ न 
सममकर उसने पूछा, “क्‍यों सरोज ?” 

इसे देखकर मेरा मन उदास हो जाता है--मैं जो पक्ती के समान 
मुक्त रहना चाहती हैँ, फूल के समान मुक्त भाव से खिलना चाहती हूँ, 
नदी के समान मुक्त मार्ग पर बहना चाहती हूँ, बादलों के समान मुक्त 
मन से बरसना चाहती हूँ, दीपक के समान... 

“में कह तो नहीं सकता क्‍यों; लेकिन सुंदर के सम्पर्क से कुछ न कुछ 
उदासी मन में आ्राती ही हैं ।” 

“क्या तुम भी उदास हो ? 

“हुँ तो । क्या तुम नहीं हो ?” 

“मैं भी हँ---इतनी कि बता नहीं सकती ।” 

“मुझे कभी-कभी लगता है जीवन में सब उदास हँ--इतने कि बता 
नहीं सकते । यह जो प्रसन्नता हम देखते हैं, वह ऊपरी है। हँसना कृत्रिम 
है। भीतर कहीं गहरी उदासी छिपी हुई है ।”' 
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“यह अच्छा मूड नहीं हैं । इससे हमें मृत होना चाहिए ।” 

“उदासी मेरा मूड नहीं है, वह मेरा स्वभाव हैं ।”” 

“आ्राप कबसे नहीं हँसे हैं ?” सरोजिनी ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“बहुत दिन हो गए ।” 

“आपने जीवन में कभी किसी को प्रेम किया था शायद ? 

“ऐसा सीधा प्रश्न नहीं किया करते ।* 

“मुझे मालूम है किया था। वह प्रेम सफल नहों हुआ । 

“मुझे नहीं मालूम ।” 

“मुझे मालूम हैं। मनुष्य की आत्मा बहुत सबल है । प्रेम की विफलता 
को छोडकर और किसी में शक्ति नहीं हैं कि उसमें ऐसी गहरी उदासो 
भर सके । लेकिन तुम प्रेमी तो क्या, एक श्रच्छे मित्र भी नहीं हो सकते ।” 

अमरनाथ ने उसे गहराई से देखा और फिर हँसकर पूछा, “क्यों ?” 

“दुराव-छिपाव का स्वभाव हैं तुम्हारा | दूसरों के संबंध में सब कुछ 
जानना चाहते हो । शायद जान भी लेते हो । लेकिन अपने संबंध में कुछ 
नहीं बतलाना चाहते । यह क्या है ? दूसरे व्यक्ति पर अविश्वास ? 

“जिस दुःख का कोई समाधान नहीं हो सकता, उसकी चर्चा करने 
से क्या लाभ है ?” 

“लेकिन दूसरा इसी बात को कहे तो कैसा लगेगा ?” 

अमरनाथ को श्राश्चयं हो रहा था। सरोजिनी कभी इतनी गंभीर न 
थी। “क्या पूछना हैं ? पूछो न ।” 

“पूछना कुछ विशेष नहीं है ! लेकिन अगर हम खुलकर बात नहीं 
कर सकते, तो हमारे साथ रहने से कोई लाभ नहीं है, यहाँ आने या कहीं 
जाने का कोई तात्पर्प नहीं हैं। तुमसे तो वे ही सब अच्छे थे...” 

अमरनाथ ने हंसकर पूछा, “वे ही सब कौन ?” 

“जिन्हें मेंने छोड़ दिया । उन्हें प्रारंभ से कुछ न कुछ स्पष्ट तो था । 
मुझे भी स्पष्ट था। तुम्हारें संबंध में तो में समझ ही नहीं पाती कि 
आखिर चाहते क्‍या हो। शायद केवल ,उपकार करना चाहते हो । उससे 
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तो मेरा मन भरने से रहा । मुझे न छोड़ पाते हो, न ग्रहस कर पाते हो । 
इससे क्या होगा ? जिसका परिणाम निश्चित नहीं है, उसे लेकर चलने 
में कहाँ की बुद्धिमत्ता सिद्ध होती है ? 

अमरनाथ को लगा बाव फिर टल गयी । उसने आग्रह के साथ 
पूछा, तुम्हें बहुत शिकायत है सरोजिनी, कि में तुम्हे कुछ बताता नहीं । 
पूछो, क्‍या वात है ?” 

“यही छोटी-छोटी वातें हैं ।* 

“जैसे ?” 

“जैसे तुम्हारा विवाह कब हुआ ?” 

“हो गए तीन वर्ष ।*' 

“उनसे संतुष्ट नहीं हो ?' 

अमरनाथ ने हिंचक के साथ पूछा, “यह क्‍यों पूछती हो ? 

सरोजिनी भुकलाकर बोली, “तुम्हें बात करने में भी हिचक होती है, 
तो चलो लौट चलें ।”” 

“परिस्थिति ऐसी है कि में सुखी नहीं हूँ और में सुखी होना चाहता 
हूँ ।” 

“क्या वे सुन्दर नहीं हैं ?” 

“जैसी भी हैं, किसी दिन दिखा दूँगा ।” 

“नहीं, जवाब दो ।* 

“तुम्हें संभव है सुंदर न लगें, पर मु्फे अच्छी लगतो हैं । लेकिन व्यक्ति 
के सौंदर्य-बोध की पहचान उसकी पत्नी से नहीं, उसकी प्रेमिका से होनी 
चाहिए । यह में इसलिए कह रहा हूँ कि मेरा विवाह यदि बहुत सुंदर 
लड़की से भी हो जाता, तब भी सौंदर्य के प्रति मेरा आकर्षण समाप्त न 
होता । में निरंतर उसके सम्पर्क में रहता । उस समय संभव हैं अधिक 
उलभकन खड़ी होती ।॥” 

“शायद अधिक शिक्षित नहीं हैं ?” 
“आधुनिक दृष्टि से एक प्रकार से नहीं हैं; लेकिन वह अभाव भी 
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मुझे बहुत कम खटकता है। उसकी पूर्ति बाहर हो जाती हैं और इस बात 
को लेकर कभी कोई विरोध नहीं खड़ा हुआ और कभी होगा भी नहीं । 
शुद्ध बौद्धिक घरातल पर यदि कोई कभी किसी से मिलता हैं तो हपारी 
प्रियायें उसमें कभी बाधा नहीं डालतीं, यह में जानता हूँ ।* 

“आपने मेरी किसी बात का भी सीधा उतर नहीं दिया; फिर में 
क्या समझूं ? असंतुष्ठ तो श्राप किसी बात पर हैं घर से । बातचीत से 
लगता हैं कि रूप या शिक्षा या स्वभाव संबंधी कोई शिकायत आपको 
अपनी पत्नी से नहीं हैं । फिर यह दुःख किस बात का है ?* 

“अ्रच्छा, तुम ऐसी कैसे हो गई ?” 

“मेरे साथ तो धोखा हुआ । जीवन में उस धोखे का बदला में सारी 
पुरुष जाति से लेगी । | 

“अब भी ?” श्रमरनाथ ने उसके दोनों हाथ पकड़ कर पूछा । 

सरोजिनी ने उसकी आँखों में भाँकते हुए कहा, “नहीं, अरब नहीं । 
थोड़ी देर चुप होकर बोली, 'लिकिन कौन जानता है... 

“तुम्हें पता है सरोजिनी में तुम्हारे सम्पर्क में क्यों आया ? 

“नहीं । और मैंने इस बात को कभी जानना भी नहीं चाहा । 

“लोगों से मैंने सुना कि तुम... 

“कहो न ।* 

“चरित्रहीन हो. ..। 

“यह शब्द अपने संबंध में मैंने अनेक बार सुना हैं।” फिर हेसकर 
बोली, “चरित्रहीन तो में हूँ ।” 

“उतनी ही जितना में हूँ...” 

“यानी ? 

“यानी एक व्यक्ति को छोड़कर तुमने कभी किसी को कुछ नहीं 
दिया,जैसे मेंने...। 

“मैंने उसे भी कुछ नहीं दिया | वह तो बहुत अभागा था...।” 
“जिसे में प्रेम समझता या, वह प्रेम ही नहीं था। मन का एक अंध 
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आवेश मात्र था । लेकिन साव में वेसी तीव्रता, वैसी गहनता, वेसी मधुरता 
ओर वैसी सुन्दरता की अनुभूति फिर मैंने नहीं की । एक इंद्रजाल था जो 
मिट गया। 

“तुम्हें उसकी याद नहीं आती ?*' 

“आती है; लेकिन प्यार की याद बनकर नहीं ।* 

सरोजिनी ने अपना सिर घुटनों में छुपा लिया। अमरनाथ ने उसके 
कंघे पर हाथ रखकर पूछा, “क्या बात है, सरोज ?” 

सरोजिनी ने सिर उठाते हुए कहा, “यदि मुझ अपने में थोड़ी देर 
और डूबने देते तो में अपने संदेह का संभव है उत्तर पा जाती; लेकिन कुछ 
हैँ जो मु स्पष्ट हो रहा है। मुझे अपने प्रतिशोध के जीवन से हटाने के 
लिए तो नहीं; लेकिन इस पल के लिए में तुम्हारी आभारी रहूँगी। तुमने 
मुझे इस समय एक नयी अनुमति दी है... 

“दोपहर ढलते ही मुझसे घर में नहीं रहा जाता, इससे इधर-उघर 
भटकतें रहने ओर घूमने का स्वभाव बन गया हैं। कभी कोई मिल गया 
तो ठीक है, नहीं मिला तब भी ठीक है । एक दिन शहर के एक कोने में में 
जा निकला | वहाँ छोटा-सा कब्रिस्तान था। वहाँ में घूमने लगा। कुछ 
क़ब्रें थीं--बहुत पक्की और मज़बूत। वहाँ तो कुछ नहीं, लेकिन एक 
कच्ची क़न्न॒ पर जाकर देखा--धघास उग आई हैं और एक नन्‍हा-सा 
पीला फूल सिर उठाये खड़ा है। में देखता ही रह गया । उस दिन 
मेरे सन में भी एक नयी अनुभूति पल भर को ऋलक मारकर बुर 
गई थी ।” 

सरोजिनी उठकर टहलने लगी | अमरनाथ कुछ हटकर उसके साथ 
चलने लगा । 

“तुम्हारी पत्नी के सम्बन्ध में पूछकर मेंनें ठीक नहीं किया ?” 
सरोजिनी ने चलते-चलते पूछा । 

“नहीं, तुमने तो उन्हें देखा नहीं है । जो पूछा है वह सहज भाव से 

ही पूछा हैं। अनुचित इसमें कुछ भी नहीं था । लेकिन एक बात याद रखो 
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सरोज--पत्नियाँ सब एक सी होती है; जैसे प्रेमिकाएँ सब एक-सी । ब्राह्मण 
चत्री, वैश्य, शुद्र की भाँति इनकी भी एक जाति होती है; बल्कि उनसे भी 
पक्‍की । एक पत्नी और दूसरी पत्नी में, एक प्रेमिका और दूसरी प्रेमिका 
में उन्नीस-बीस का अन्तर हो तो हो, इससे अधिक नहीं । मूलतः वे. एक 
होती हैं । एक नारी और दूसरी नारी में सुन्दर कुरूप, शिक्षित, भ्रशिक्षित, 
सभ्य और फूहड़ के आधार पर इतना अन्तर नहीं होता, जितना पत्नी और 
प्रेमिका के आधार पर ।* ु 

“अच्छा, में किस कोटि में श्राती हूँ ?” सरोजिनी ने हँसकर पूछा । 

“विश्व-प्रियाओं में । अमरनाथ ने उसी हँसी के साथ उत्तर 
दिया । 

सरोजिनी ने चिढ़कर कहा, “अर्थात्‌ में वेश्या हूँ ?” 

“इसमें अ्रप्रसन्न होने की कोई बात नहीं है। पहले तो कोई स्त्री यदि 
विवशता से नहीं, मन से वेश्या हैं, तो इसे में बुरा नहीं समझता। सच 
बात यह कि पत्नी, प्रेमिका और फ़्ल्ट से भी स्त्री के लिए वेश्या होना 
कठिन काम है। सच्ची वेश्या को में बहुत आदर की दृष्टि से देखता हूँ । 
ऐसी ही एक वेश्या के सम्पर्क में में कुछ दिन रह चुका हूँ । लेकिन तुम सच 
बताझ्ो सरोज, जब तुम कहीं से निकलती हो तो तुम्हें देखकर पुरुषों के 
मन में कसी भावना जगती हैं ?” 

“शायद सब वासना की दृष्टि से ही देखते होंगे ?” 

“यद्यपि यह भाव तुम उनके मन में जगाना नहीं चाहतीं ?” 

“नहीं ।” 

“और तुम्हारे मन में सभी पुरुषों को देखकर वेसी प्रतिक्रिया उत्पन्न नहीं 
होती--किसी व्यक्ति विशेष को देखकर होती हो, तो होती हो ?” 

“नहों, अब किसी को देखकर वैसी भावना उत्पन्न नहीं होती । कोई 
किसी दिन इस भावना को जगा दे, तो जया दे । लेकिन में जानती हूँ, यह 
काम इतना आसान नहीं हैँ | मुझे लोग इतना ग़लत क्‍यों समभते हैं ?” 

“किसी के सम्बन्ध में जब यह प्रसिद्ध हो जाता हैं कि वह चरित्रहीन 
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है तो लोग समझने लगते हैं कि वह सभी के भोग की वस्तु हूँ । उससे 
मज़ाक करना हर व्यक्ति अपना अधिकार समझता हैँ | और फिर वह उसी 
दृष्टि से उसे देखता है । तुम्हारी जो ख्याति हैं उसके कारण लोगों ने तुम्हारा 
आदर करना छोड दिया है और इसी से. .. 

“तुम वैसा क्‍यों नहीं सोचते ?' 

“क्योंकि मैं तुम्हें जानता हूँ और में अपने को भी जानता हूँ । 

“तो कम से कम तुम तो मेरा आदर करते हो ?”' 


“बहुत यु 
“एक बात पूछे ?” 
करत [7 


“क्या तुम मेरे साथ विवाह कर सकतें हो ?” 

अमरनाथ सरोजिनी के बिल्कुल पास थ्रा गया। उसके कंघों को ऋक- 
भोरकर उसने पूछा, :यह कैसा प्रश्न हैं?” फिर थोड़ा रुक कर बोला, 
४ नहीं हे 

“क्यों नहीं ?”' 

“तुम्हें तो मालूम है मैं विवाहित हूँ ?” 

4 प्हँ !! 

“और मेरे एक बच्चा है?” 

“यह मुझे मालूम नहीं था। लेकिन इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । 
मेंते उन्हें कभी देखा नहीं, कभी देखूंगी भी नहीं । में उनसे दूर ही रहँगी--- 
किसी भी शहर में जहाँ तुम मुझे रखना चाहोगें। मुझे विधिवत विवाह 
की भी आवश्यकता नहीं । केवल इस ताजमहल की छाया में मुझसे 
कहो कि तुम मुझे अपनी पत्नी मानते हो । में आथिक दृष्टि से 
स्व॒तन्त्र होने का प्रयत्न करूँगी--बहुत शीघ्र; जिससे मैं तुम्हारे उत्तर- 
दायित्व को न बढ़ाऊं । मेरे लिए कभी कुछ लाने को मन हो, ले आना; 
न चाहो मत लाना । में कभी कोई शिकायत नहीं करूँगी । केवल अपनी 
बिखरी इनर्जी को केन्द्रित करके अब में जीना चाहती हूँ । इसके लिये में 
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यहाँ तक मानने को तैयार हूँ कि जिस दिल में तुम्हें बोष्क लग या तुम्हारे 
वैवाहिक जीवन में कलह उत्पन्न कराने का प्रयत्न करूँ या मुझसे तुम्हारा 
जी भर जाय, उसी दिन मुझसे कहकर तुम मेरा परित्याग कर देना। में 
तुमसे उसकी कोई व्याख्या न माँगकर तुम्हें सच्चे हृदय से मुक्त कर 
दूँगी। 

अमरनाथ की इच्छा हुई कि सरोज को खींचकर हृदय से लगा ले । 
लेकिन वह बहुत संयत होकर बोला, “इस समय न जाने कैसे तुम्हारे मन 
की नारी जग उठी है और में अत्यन्त विनम्र भाव से उसके सामने सिर 
भुकाता हूँ । इस समय में और तुम दोनों ही अपने सारे आवरसों को हटा 
कर एक दूसरे के सामने खड़े हो गये हैं और बात कर रहे हैं; अतः मेरा 
जो उत्तर पहले था, वह अब भी है अर्थात्‌--नहीं । मैंनें स्वयं तुमसे कहा है 
कि जितनी चरित्रहीन तुम हो, उतना ही चरित्रहीन में भी रह चुका हूँ । 
यदि मेरा विवाह न हुआ होता और मेंने तुम्हारे इस स्वरूप को देखा होता 
तो मैं तुम्हें एकदम स्वीकार कर लेता। परिराम जो भी होता । लेकिन 
जीवन में जिस पथ से में गया हूँ श्रोर जो अनुभव मुझे हुआ है, उससे तो 
एक विवाह भी भूल लगता है... 

“विवाह भूल है ?” 

“विशिष्ट व्यक्ति के जीवन की तो यह भूल हँे--कलाकार के जीवन 
की तो विशेष रूप से, और जो प्राणी प्रेम का प्यासा है उसके लिए तो और 
भी, लेकिन में इस भूल का निर्वाह पूरे उत्तरदायित्त और समझदारी से 
करूँगा । फिर भी अपने छोटे-से जीवन में जो मुझे अनुभव हुये हैं, उन्होंने 
मुझे विचलित कर दिया हैं । जीवन की पहली भूल जब मुभसे हुई थी, तब 
मेंने जाना था कि प्रेम के पवित्र क्षेत्र को सेक्‍स की भावना से दूर रखना 
चाहिए । भोग के उपरान्त पुरुष के हृदय में प्रेम समाप्त हो जाता है । उस 
भ्रभाव को भरने के लिये मेंने विवाह किया । विवाह मैंनें इसलिये किया 
कि शायद भावना सम्बन्धी सारे अ्भावों को यह भर सके । लेकिन पहले 
सेजे पुरुष का वेसे भ्रब नारी के स्वभाव का मुझे पता चल गया है। कैसी 
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हो प्यार करनेवाली नारी हों, संतान होने के उपरान्त पति में उसका प्रेम 
कम हो जाता हे--कम से कम वह बात नहीं रहती ।* 

“तुम तो बड़े ईष्यालु हो ?” 

“यह ईर्ष्या की बात नहीं हैं । क्या पिता अपनी संतति को प्यार नहीं 
करता ?” 

“संतान की चिन्ता में कुछ तो पहली बात में कमी श्रायेगी ही । 

“नहों, यह भोग की वात भी नहीं हैं । रात-दिन पास बंठने की बात 
भी नहीं है । एक दूसरे की सुख-सुविधा की बात भी नहीं है । में केवल यह 
कह रहा था कि वह बात नहीं रहती । क्‍यों नहीं रहती ? क्‍या कोई नारी 
या तुम मुझे इस बात का उत्तर दे सकती हो ?” 

“में इस स्थिति में होती तो देती । 

“पत्नी होकर तुम भी ऐसी ही हो जाओगी सरोज; इसीलिये मेने कहा 
था--नहीं । 

इसके उपरान्त कोई कुछ नहीं बोला । 
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झमरनाथ का विवाह हुआ । यह सच है कि वह प्रेम-विवाह न था| 
विवाह के पूर्व अमरनाथ ने उमा को या उम्मा ने अमरनाथ को देखा न 
था--एक ने दूसरे को चुना न था। लेकिन उमा में कुछ ऐसे गुण थे कि 
वह उसे अ्रसाधारण लगती थी और इसलिये वह अपने को बहुत सोभाग्य- 
शाली समझता था । 

फिर भी कोई अभाव उसे निरन्तर खलता था। 

उसके विवाह को अब पाँचवाँ वर्ष लग रहा था। इस समय वह दो 
बच्चों का पिता था। सुकुमार का जन्म आगरे में हुआ था और नीरजा 
का मुरादाबाद में ॥ उसकी अवस्था तीस के आस-पास थी । यह उसके 
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जीवन की दोपहरी थी । जीवन के इस मध्याह्व में अंधकार ने चारों शोर 
से सिमट कर उसे घेर लिया था | वह घबरा उठा । 

इस सुनेपन और अंधकार के स्वरूप को वह समझता चाहता था। 

एक दिन वह एक प्रसिद्ध योरोपीय नर्तकी के आ्रात्म-चरित्र को पढ़ रहा 
था। उमा दूर अपने पलंग पर बैठो नीरजा के लिए स्वेटर बुन रही थी । 
अमरनाथ ने उम्रा की ओर देखा । पुस्तक उसने बन्द कर दी । 

“उमा !” 

नहा । 

“नारी के जीवन को तुम क्या समझती हो ?” 


उमा फन्‍दा डालते हुए बोली, “नारी का जीवन मेरी दृष्टि में तो 


व्यर्थ है। में तो चाहती हूँ कि नारी का जीवन सुझे फिर ने धारण 
करना पड़े ।” 


“श्रर्थात्‌ दरिद्र पति की पत्नी न बनना पड़े ?” 

उमा ने हसकर उत्तर दिया, “नहीं, कुछ तो बातें ऐसी हैं जिनमें 
दरिद्रता या सम्पन्नता से कोई अन्तर नहीं पडता । पहली तो यह कि नारी 
होने से ही उसे बहुत पीड़ा सहन करनी पड़ती है ।” 

“जैसे ?” 

“जैसे बच्चों का जन्म ही है । इसमें जेसी पीड़ा होती है, उसे नारी ही 
जानती है। फिर बच्चों को बड़ा करने में कष्ट उठाना पड़ता हैं। बच्चे 
अयोग्य निकलें तो फिर जीवन भर कष्ट ही कष्ट है ।” 

और ?” हे । 

“आर क्या आप नहीं जानते कि नारी का जीवन ही पराधीनता का 
जीवन है । जन्म से लेकर मृत्यु तक पराधीनता ही पराधीनता है । झब कुछ 
स्त्रियाँ शित्चित होकर नोकरी करने लगी हैं; लेकिन उनकी भी अपनी 
समस्‍्याएँ हैं।” 

। आर 2 


# शा है। 
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“और स्त्री पर सबसे अधिक अत्याचार स्त्री ही करती है--सास्र के 
रूप में, जिठानी के रूप में, ननद के रूप सें, सौत के रूप में | 

अमरताथ हँस पड़ा । 

“हंसे क्‍यों ?” 

“सोौत शब्द पर हँसा । शीघ्र ही वह समय आने वाला है उमा, जब 
पुरुष एक से अधिक विवाह नहीं कर सकेगा । 

“अरे, सोतें नहीं रहेंगी, तो प्रेमिकाएँ तो रहेंगी । वे सौतों से भी भ्रधिक 
ह.खदाया हाठा हू | 

“अच्छा, सोत की बात छोड़ो । वैसे जीवन का जो दुःख हूँ उसे पत्ति 
की उपस्थिति क्‍या दूर नहीं कर सकती ? 

“जीवन में पति का तो फिर सहारा हूँ ही। जो स्त्री पराघीन हैं, 
यदि उसे सहारा देने वाला परुष किसी समय न रहे तो उसकी स्थिति की 
कल्पना आप कर ही नहों सकते |” 

“तुम क्या पति-पत्नी के सम्बन्ध को केवल इसी दृष्टिकोण से देखती 
ही? 

“तुमने किसी आशय से प्रश्न किया था क्या ? 

“नहीं तो ।” अमरनाथ ने उदास होकर उत्तर दिया श्र फिर वह 
“इसाडोरा डंकन' की आत्म-कथा पढ़ने लगा । लेकिन पढ़ने भें उसका मन 
लगा नहीं 

“तुम्हें उमा, ऐसा नहीं लगता कि सन्‍्तान होने के उपरान्त पत्नी का 
प्रेम पति में कम होने लगता है? 

“नहीं तो ।” उम्मा ने बिना सोचे हुए उत्तर दिया। “लेकिन ऐसा 
होगा क्‍यों ? 

“इसलिए होगा उमा कि स्त्री और पुरुष दोनों ही प्रकृति के तत्व हैं 
दोनों एक दूसरे के पूरक हैं; अतः दोनों एक दूसरे के प्रति श्ाकंत्रित होते 

ग्राकर्षित होने में वे स्वतन्त्र नहीं हैं। यदि वे पूर्ख स्वस्थ'है तो 
ऐसा नहीं हो सकता कि वे झाकफित न हों । आकर्षण सम्पूर्य प्रकृति की 
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और विशेष रूप से प्राणी के जीवन की विवश॒ता है। सभ्यता के नाम पर, 
समाज-व्यवस्था के नाम पर, इस झाकर्षण के रूप हमने बदल दिए है; पर 
अपने मूल रूप में उसका उद्देश्य आज भी नहीं बदला है। यह हो सकता है 
कि उस उद्देश्य को हम कभी-कभी विफल कर दें। 

“लेकिन क्या है वह उद्देश्य ?” 

“सृष्टि का विकास ।” 

“यह तो ठीक है । 

“इस उद्देश्य को मैं और तुम भ्रपना कहकर प्रस्तुत करते है; लेकिन 
यह है प्रकृति का उद्देश्य । वही ऐसा करने के लिए हमें प्रेरित करती है । 
उसकी यह प्रेरणा दुनिवार है ।” 

“हसा ही तो लगता हैं ?” 

“इसी से प्रकृति के इस उद्देश्य को जब उसकी प्रतिनिधि नारी पूरा 
कर देती है, तो यह प्रेरणा उसके मन में शिथिल होने लगती है और फिर 
पुरुष के प्रति, जो इस उद्देश्य की पृति में उसका सहायक मात्र है, उसका 
ग्राकर्षण कम होने लगता हैं। 

“यह बात सच हो, तब भी पत्नियों के विरुद्ध तुम्हारा आरोप संगत 
ढंग का है, यह सिद्ध नहीं होता । होता यह है कि पहले नारी एक की चिता 
करती थी, सनन्‍्तान होने के उपरान्त, वह दो या तीन या दस की करती 
दिखाई देती है; श्रतः व्यवहार में प्रेम बंटता-सा लगता है । लेकिन पति 
' और सन्तान दोनों का स्थान अलग है ।” 

“फिर वह तीज्ता क्‍यों नहीं रहती ?” 

“बह तो सन्‍्तान न होने पर भी नहीं रहेगी ।” 

“क्यों ?” 

“एक अतृप्त ओर सनन्‍्तुष्ट व्यक्ति का जो अन्तर है, वह क्या तुस नहीं 
जानते ? 

यानी ? 

“यानी एक बाढ़ हैं बरसात की जो उतर जाती है । उसे तो कभी न 
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कभी कम होना है ही। श्रधिक निकट रहने के कारण, अति परिचय के 
कारण भी ललक हमेशा एंक-सी नहीं रह सकती । लेकिन पति के लिए 
पत्नी के श्रन्त:करण में अ्रनुराग की जड़ें कितनी गहरी और दढ़ होती हैं, 
यह तुम नहीं जान सकते ।” 

“वह तो एक संस्कार है, उमा। भारतीय नारी पति को सुहाग का 
एक प्रतीक समझती हैं; इसी से उसे भय लगा रहता है। वेधव्य की कल्पना 
मात्र से वह जैसे काँप उठती है ।” 

“अच्छा, इस तरह की बात अब नहीं करना ।” ऐसा कह कर उमा 
चुप हो गई। नीरजा सोते में सुबकतने लगी थी । उसने उसे थपथपाया और 
कलेजें से लगाकर सुला दिया । 

अमरनाथ फिर अपनी पुस्तक पढ़ने लगा । आज उसे नींद ही नहीं आ 
रही थी । वह न जाने क्या सोच रहा था ? 


२७ 


हमारे देश में नारी अभी पुरुष से बहुत भयभीत है। वह उस पर 
विश्वास नहीं करती । वह उससे दूर बनी रहना चाहती है, उसे दूर रखना 
चाहती है । वह उससे घुलना-मिलना नहीं चाहती । शताब्दियों से एक दूसरे 
को एक दूसरे का सम्पर्क नहीं मिला, इसी से यह भय, यह दूरी, यह 
अविश्वास है। गाँवों में अब भी बहुत-सी ऐसी स्त्रियाँ हैं जिन्होंने अ्रपने घर 
वालों को छोड़कर कभी किसी बाहर के व्यक्ति से बात नहीं की, किसी 
बाहर के श्रादमी के सामने वे पड़ी ही नहीं, यहाँ तक कि उन्होंने घर की 
देहरी भी नहीं नाघी । उन्हें इसकी झ्रावश्यकता ही नहीं पड़ी, ऐसी स्थिति 
ही उनके सामने नहीं खड़ी हुई | वे जीवन भर क्या सोचती रही हैं, कभी : 
कुछ सोचा भी है या नहीं, लेकिन इस स्थिति की कल्पना करके जी जसे 
बहुत घबराता है । यह भी कया जीवन है ! 
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क़सबों और नगरों में स्थिति इससे कुछ भिन्न है। वहाँ सामाजिक परि- 
स्थितियाँ स्त्री-पुरुष को एक दूसरे के सम्पर्क में लाने में सहायक होती हैं । 
लेकिन शिक्षित महिलाओं को छोड़कर सामान्य भारतीय नारी में फ्रिफक 
वहाँ भी बनी हुई है । यह भिक्रक बहुत कुछ ऊपरी है। किसी समय भी 
इस फ्रिफ्रक को दूर किया जा सकता है। सम्पर्क के कम अवसर मिलने के 
कारण ही स्त्री और पुरुष के बीच ये पर्दे पड़े हुए है। सम्पर्क जैसे-जैसे 
बढ़ता चला जाता है, वैसे-वैसे ये पर्द उठते या गिरते चले जाते है । 

फिर भी पुरुष नारी से जिस आ्ात्मीयता की माँग करता है, वह उसे 
नहीं प्रिलती । ठ 

हमारे देश में नारी से आत्मीयता प्राप्त करने का एक उपाय है । 

यदि मध्यवर्ग के किसी घर में आप आते-जाते हैं और वहाँ कोई वृद्धा 
आपको पसन्द नहीं करती, तो आप उसे दादी कह दीजिये । फिर देखिए 
उसकी ममता आपके प्रति कैसी उमड़ती हैं । यदि कोई प्रौढ़ा आपका विरोध 
करती है, तो उसे ताई या चाची कहकर देखिये । मा कह दें, तो बिगड़ा 
हुआ काम ही बन जाय । फिर देखिये आपकी कैसी झ्ाव-भगत उस घर में 
होती है । आदर-सम्मान, स्नेह-ममता, चाय-नाश्ता सब लीजिए। श्रच्छा 
यह हो कि उस घर वाले उसकी मालकिन को जो कहते हों, वही श्राप भी 
कहें; जैसे जिया, जिज्जी, अम्मा, ताई आदि। झाप एकदम उसके हो 
जायेगे । अपने बेटे-पोतों से भी अधिक वह आप पर विश्वास करने लगेगी । 
लेकिन इन सम्बोधनों मे थोड़ी सचाई भी होनी ही चाहिए । सम्बोधन एक- 
दम सारहीन हुआ, तो झ्राप किसी दिन संकट में पड़ सकते हैं । 

कोई युवती यदि आपसे उदासीन है, आप उसे हँसाने का प्रयत्न करते 
हैं और वह नहीं हँसदी, आप चाहते हैं कि वह आपके दुःख-दर्द की बात 
सुने और वह अपने घर के काम-काज में लगी रहती हैं तो एक दिन उससे 
धीरे-से कहिये--दीदी और फिर झ्प उदासीत हो जाइए और इसका 
प्रभाव देखिए । देखिये कि दीदी कंसे आपके पीछे दौड़ती-फिरवी है । लेकिन 
यह दीदी शब्द कुछ ढलती अवस्था की और कम सुन्दर स्त्रियों पर ही अपना 
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असर करता है। दीदी का श्रर्थ ही यह है कि वे अवस्था में आपसे कुछ 
बड़ी हैं। मान लीजिये कोई युवती है श्र बहुत सुन्दर हैं और वह प्रत्येक 
व्यक्ति को सन्देह की दृष्टि से देखती है और आप उसके सम्पर्क में आना 
चाहते हैं, केवल उससे बात करना चाहते हैं, या विश्वासपात्र भी होना 
चाहते हैं, तो कभी भूले से उसे बहिन कह॒ दीजिये । श्रगर वह अपने मन 
की सारी व्यथा किसी दिन आपके सामने खोलकर न रख दे, तो आप' हमें 
दुनिया भर का झूठा समफिये । और तब आप इस स्थिति के लिये तैयार 
रहिये कि वह किसी दिन आपके सामने एकांत में रो भी सकती है । लेकिन 
भारतीय नारी के साथ एक फंफट है । वह आप समझ लीजिये । यदि उसने 
एक बार आपको भाई समझ लिया, तो फिर हमेंशा के लिए छूट्टी हुई। 
यदि आप एक बार गम्भीरतापूर्वक उसे बहिन कहकर उससे प्रेम करना 
चाहें, तो यह सम्भव नहीं है । उसके हाथ से राखी बँधवाकर उससे रोमांस 
की भी बात करना चाहें, तो आप भूल में हैं । यहाँ आ्रापका छल काम नहीं ' 
करेगा । भारतीय नारी के संस्कार बहुत प्रवल होते हैं। उन संस्कारों के 
ऊपर उठना उसके वश की बात नहीं है । उसके मन में सम्बन्ध बहुत स्पष्ट 
और दृढ़ होते हैं । वहाँ पति-पति है, भाई-भाई । 
अ्रच्छी बात यह है कि आप किसी से कुछ न कहे । किसी को किसी 

संबोधन से न पुकारें । किसी को कुछ कहने की झ्रावश्यकता भी नहीं है । 
लेकिन यदि आप आत्मीयता चाहते हैं तो भारतीय नारी से कोई सम्बन्ध 
बनाकर चलना होगा। अपनी ओर से आप स्पष्ट नहीं करेंगे, तो थोड़े दिनों 
में वह स्वयं पूछेगी कि आप उसे कया समभते हूँ । इस प्रश्न का आपके 
पास कोई उत्तर होना चाहिए । 

और यह ॒ भी सच है कि कुछ लड़कियाँ वहिन कहने से चिढ़ती भी 
है--विशेष रूप से शिक्षित लड़कियाँ । इन्हें आप पहचान सकते हँ--पहली 
दृष्टि में । 

तो श्रमरनाथ ने मोहिनी को भाभी क्‍या कह दिया; दोनों के बीच की 
सारी दूरी सहसा विलीन हो गयी । दोनों ने एक दूसरे को देखा तो लगा 
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वे नये सिरे से एक दूसरे को पहचान रहे हैं; दोनों पर एक दूसरे का कुछ 
अधिकार है और उस अधिकार का प्रयोग किया जा सकता है और दोनों 
का कुछ कर्तव्य है--उस कर्तव्य का निर्वाह करना होगा, इच्छा या अनिच्छा 
से । जिस आत्मीयता की खोज श्रमरनाथ को थी, वह थोड़ी बहुत यहाँ 
मिलेगी । ह 

लेकिन स्नेह कोमल ही नहीं, कठोर भी होता है । अपने नियम वह 
स्वयं निर्धारित करता है । 

श्रौर स्नेह में कुछ भी निश्चित नहीं कि किस समय क्या हो जाय । 

श्र्थ ही जीवन की गति है । जिस व्यक्ति की झ्राथिक स्थिति ठीक नहीं 
होती, उसका मनोविज्ञान ही बदल जाता है । श्रमरनाथ पिछले दो वर्ष से बेकार 
था । जितना भी मनोबल उसमें था, वह उसके सहारे जी रहा था; फिर भी 
प्रत्येक व्यक्ति के साहस की एक सीमा होती है। वह साहस अब धीरे-धीरे ट्ट 
रहा था। इसी अ्रवधि में आ्राशा के विवाह की समस्या उठ खड़ी हुई--आशा 
जो उसकी बेटी नहीं थी, लेकिन जिसके विवाह की चिता उसे श्रपनी बेटी के 
विवाह से भी अधिक थी। वह क्या कर पायेगा ! बेकारी की स्थिति में 
उसे चारों ओर अन्याय ही अन्याय दिखाई देने लगा । सब सम्पन्न व्यक्ति 
उसे शोषक दृष्टिगोचर होने लगे । किसी को भी अच्छे पद पर देखता तो 
सोचता---या तो यह आदमी खुशामद से बड़ा हुआ है या बेईमानी से । 
यह विक्ृति यहाँ तक बढ़ गयी कि यदि किसी व्यक्ति को अपनी पत्नी या 
बड़ी लडकी के साथ उसके किसी अ्रफ़सर के यहाँ बैठे देखता तो सोचता--- 
जरूर इसने इसे अपनी पत्नी या पुत्री के साथ छूट दे रखी है । किसी के 
भी मुक्त हास्य से उसे ईर्ष्या उत्पन्न होती । संसार में जब इतना दुःख है, 
तो ये लोग इस प्रकार कैसे हँस पाते हैं ! पहले वह ग़रीब लोगों की बस्ती 
की श्रोर बहुत कम जाता था। श्रब रास्ता छोड़कर उधर से निकलने लगा । 
टूटे-फूटे घरों, फटे-मैले क्पडों, रोग-शोक से जर्जर आदमियों और चारों 
झ्ोर की गन्दगी को देख उसे दया के स्थान पर क्रोध उत्पन्न होता | ये 
लोग क्यों नहीं विद्रोह कर बेठते, इस पर उसे खीक उत्पन्न होती । बहुत 
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परीशान होकर उसने एक बार सोचा--मैं भी कम्यूनिस्ट हो जाऊ। लेकिन 
किसी भी राजनीतिक या साहित्यिक वाद से अपने को सम्बद्ध करने का 
उसका स्वभाव नहीं था; श्रतः यह विचार उसने स्थगित कर दिया । संसार 
जो एक दिन उसे इतना सुन्दर लगता था, एकदम भयंकर दिखाई देने 
लगा । जीवन में कुछ सार नहीं है, यह स्वर उसके श्रन्त:करण को परिव्याप्त 
करके गूँजने लगा । 

मोहिनी ने चाय लाकर सामने रख दी; लेकिन आज चाय पीने को 
प्रमरनाथ का मन नहीं था । उसका 'मूड' बहुत ही खुराब था । यह उसका 
अपना घर नहों है; झ्रतः उसे नॉर्मल रहकर बात करनी चाहिये, एक बार 
उसने सोचा भी । लेकिन मन को नियन्त्रित करते-करते उसका व्यवहार 
कुछ 'ऐबनॉर्मल' हो ही उठा । यह बात मोहिनी की दृष्टि से छिपी न रह 
सकी । 

“आज में चाय नहीं पीऊंगा ।”” 

“अच्छा ! चाय के लिए यह बात पहली बार सुनी जा रही है । जरूर 
कोई खास बात है |” इतना कहकर मोहिनी ने विस्कुट की प्लेट उसके आगे 
बढ़ायी और प्याले में चाय बनाने लगी । 

““इस संसार में कहीं भी सुन्दर भावों का मूल्य नहीं है। सभी कहीं 
असुन्दर फल-फूल रहा, मोहिनी ।” अ्रमरनाथ ने खिन्न होते हुए कहा । 

मोहिनी कुछ चौंकी । बोली, “यह में जानती हूँ; लेकिन संसार के 
सम्बन्ध में ऐसी खराब धारणा बनाकर तुम अपने मन को क्यों खराब करते 
हो ? बुरी बातों पर सोचना भी बुरी बात है ।” 

“आज चारों ओर अ्रष्टाचार के अतिरिक्त कहीं कुछ दिखाई नहीं 
देता । लोग बातें करते है बहुत ऊँचे आदर्शो की; लेकिन यदि तुम उनके 
व्यक्तिगत जीवन को देखो तो तुम्हें उनसे घुणा हो जाय ।* 

मोहिनी ने शांत भाव से कहा, “संसार में भले-बुरे सभी प्रकार के 
ब्यक्ति होते है। हमें उनकी बुराई से क्‍या लेना-देना हैं ? इन लोगों से 
जितना आवश्यक है, उतना ही सम्बन्ध तुम रखो ।”” 
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“लेकिन उन्नति के सभी महत्वपूर्ण दरवाज़ों पर ये लोग क्र.र प्रहरियों 
के समान खड़े हैं। जीवन के विकास के लिए भला आदमी कहीं से भी 
प्रवेश नहीं कर पा रहा है ।” 

“तब क्यों नहीं तुम इतने बड़े बनते कि लोग तुम्हारे दरवाज़े पर खड़े 
रहें । बुराई ने विकास के सभी मार्ग अवरुद्ध कर दिए हैं, यह में नहीं 
मानती । 

“वही करूँगा, वही ।” अमरनाथ ने आवेश में भर कर कहा, इस 
कॉलेज से मुझे इसलिए पृथक कर दिया गया कि विभाग का अ्रध्यक्ष मुझे 
सहन नहीं कर पाया । कई स्थानों पर मैं इंटरव्यू के लिए गया--बड़ी-बडी 
ग्राशाएँ लेकर । मैंने सोचा : मेरे पास अच्छी डिग्री है, अ्रध्यापन का मेरा 
प्रपना अनुभव है, मेने कुछ लिखा है; अ्रतः में ले लिया जाऊंगा; लेकिन 
तुम जानती हो, हुआ क्या ? मुभसे पूछा गया कि में कौन हूँ ? यह कि में 
ग्पने नाम के आगे शर्मा लगाता हूँ कि वर्मा कि गुप्ता ? दूसरे स्थान पर 
इंटरव्यू एक धोखा था। उन्हें अपना विद्यार्थी केसे ही लेना था--वह 
उन्होंने ले लिया । 

“तुम्हारे प्रति अन्याय हुआ है, यह ठीक है; लेकिन हताश होने की 
कोई बात नहीं हैँ । सोहिनी ने कहा । 

“आज मुझे दो वर्ष हो गये, मोहिनी । न जाने कितने प्रार्थना-पत्र मैने 
इधर-उधर भेजे हैं, कहीं से भी कोई उत्तर नहीं आता । मेरे इतने मित्र 
हैं । धीरे-धीरे उन्होंने मेरा साथ छोड़ना प्रारम्भ कर दिया है। मेरे इतने 
परिचित हैं। आज तक किसी ने नहीं पूछा कि मेरा क्‍या दुःख-दर्द हैं। 
मेरी मा है, मेरी पत्नी है, बच्चे हैं। उनके प्रति मेरा कर्तव्य है। मै उन्हे 
दुखी नहीं देख सकता। में अच्छे ढंग से रहा हूँ और अच्छे ढंग से रहेगा ।” 

“तो उसके लिए कया करोगे ?” मोहिनी ने तंग आ्राकर पूछा । 

“जो सब करते हैं ।”' 

“बही पूछती हूँ ।” मोहिनी ने कड़े पड़ कर कहा । 

बुरा आदमी बनूंगा। 
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“क्या कहा ? 

“तुमने सुना नहीं--बुरा आदमी बनूगा। 

“फिर कहना ।” मोहिनी ने उत्तेजित होते हुए निश्चयात्मक रूप से 
जानना चाहा । 

“ग्ाई विल बिकम ए बैंड मैन । 

मोहिनी खड़ी हो गई । बोली : मेरे साथ आओ । अमरनाथ की कुछ 
समझ में नहीं आया कि वह क्‍या कहना चाहती है। दरवाज़ा खोलकर 
उसने उससे कहा : जाओ, जो तुम्हारे मन में आये करो और अब यहाँ कभी 
संत आना । 


श्द 


दो दिन से जब से अमरनाथ को मोहिनी ने घर से निकाल दिया है, 
वह बहुत चुब्ध है और दो दिन से जब से भ्रमरनाथ मोहिनी के घर से चला 
आया है, मोहिनी बहुत बेचेन है । 

घर से निकलते ही अमरनाथ ने सोचा : मुझे संसार में किसी की 
सहानुभति की आवश्यकता नहीं है। यह मोहिनी अपने को समभती क्‍या 


जल पं 


ऋर 


हैं ? मेरा घर ! तुम क्‍या अपने घर का अभिमान करती हो, अब मैं ही 
तुम्हारे घर कभी नहीं जाऊंगा । उह, मेरा घर ! 

श्रमरनाथ को दरवाज़े से बाहर करके मोहिनी ने सोचा : अच्छा हुआ्ना, 
इस आदमी से प्राय छूटे। फ्री थिकर' कहीं का ! यह आदमी जहाँ जाएगा, 
वहीं कैश्नोस' क्रिएट करेगा । ऐसे आदसमियों की मेरे घर में कोई ज़रूरत 
नहीं है । ऐसे आास्थाहीन व्यक्तियों से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है । 

मोहिनी से आघात पाकर अमरनाथ दयालबाग के इधर-उधर, रेलबे- 
लाइन के पार, किले के आस-पास और यमुना के किनारे निरुहेश्य घुमता 
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रहा । अमरनाथ से अप्रसन्न होकर मोहिनी घर के कभी इस, कभी उस 
कोने में गुमसुम बैठी रही । 

ग्रमरनाथ को रास्ते में टोककर उसके एक मित्र ने पूछा, आप कुछ 
बीमार थे क्‍या ? 

“नहीं तो 

“कुछ थके-से तो हैं ।' 

“नहीं तो ।* 

“चिन्तित हैं ? 

“नहीं तो | 

“कुछ गड़गड़ जरूर है आपके साथ | 

“कुछ नहीं है। आपका दिमाग़ खराब हो गया है ।* 

“ऐसा ही होगा; लेकिन मेरे यार, मु्े खाने को क्यों दौड़ता है ? 

मोहिनी को मघुसूदत ने अ्रकारण इधर से उधर टहलते पाया तो बोले, 
“आजकल तुम्हें क्या हो गया हैँ मोहिनी ? 

“मुझे क्‍या हो जाता ?” 

“कुछ खोयी-खोयी-सी लगती हो ।' 

“आपका दृष्टि-अ्रस है । 

“कुछ डूबी-डबी-सी, कुछ चिन्तित-सी । 

“चिन्तित में क्‍यों होती ? मुझे किस बात का अभाव है ? 

“कुछ श्रनमनी-सी तो हो ।* 

“मेरा किसी ने क्या बिगाड़ा है जो अनमनी रहेगी ?” 

“अरे तो, इतना बिगड़ती क्‍यों हो ? समभने में मुभसे ही कुछ भूल 
हो गई होगी ।' 

अमरनाथ के मत का ज्ञोभ कुछ कम हुआ तो उसने अपने से प्रश्न 
किया : लेकिन मुझे मोहिनी पर क्रोध करने का अधिकार क्‍या है ? क्‍यों 
मेंने उससे इस तरह की बात की ? संसार भर की समसस्‍्याएँ में उसके 
घर में जाकर क्‍यों डिसकस' करता हूँ ? चुप भी तो बैठ सकता हूँ। ये 


उजड़े घर २१६ 


कोई शिष्ट व्यक्तियों के लक्षण हैं कि मन में जो आया कह बैठे । उसने 
मुझे अपना स्नेह दिया था, मुझसे कुछ लिया नहीं था। में कितना 
अभागा हूँ कि उस निश्छल पवित्र स्नेह-बंधन को इस प्रकार तोड़ कर 
चला श्राया । 


मोहिनी के हृदय का आवेश कुछ थमा तो उसने अपने को धिक्कारा: 
तुम्हें हो क्या गया है मोहिनी ? स्नेह के भूखे एक व्यवित ने तुम्हें भाभी 
कह दिया तो तुम्हारा दिमाग़ खुराब हो गया । तुम्हारा उसने कोई अ्रपमान 
नहीं किया था । उसने कुछ भी ऐसा नहीं किया जो मर्यादा के प्रतिकूल 
हो । अधिकार का प्रयोग कहीं इस तरह करते हैं ? इससे वह क्‍या 
समभफेगा ? यह तुम्हारी भूल है, मोहिनी । तुम अपने पति को नहीं सुधार 
पायीं । बाहर के आदमी को क्‍या सुधारोगी ! तुम किसी को सुधारने वाली 
होती कौन हो ? 


अमरनाथ सोच रहा था--उससे भूल हो गई । 

मोहिती सोच रही थी--सारी भूल उसी की है। 

अमरनाथ सोच रहा था--मोहिनी बाज़ार में कहीं श्राती जाती 
दिखाई दे जाती, तो मन को कुछ सान्त्वना मिलती ! 

मोहिनी सोच रही थी--श्रमरनाथ मेहता या कौल किसी के संग ही 
झा जाता, तो कितना अच्छा होता ! 

अ्रमरनाथ सोच रहा था--मोहिनो से भेंट हो गई तो अ्रब वह उसके 
समन को कभी नहीं दुखायेगा । 

मोहिनी सोच रही थी--अ्रमरनाथ लौट आया तो अरब वह उससे 
कभी श्रप्रसन्न न होगी । 

तीसरे दिन दो बजे के आसपास किसी ने मोहिनी की किवाड़ों पर 
धीरे से कई बार थाप दी । मोहिनी श्रॉँगन में थी। सहसा दुवारी में आ 
गई। अ्रमरनाथ सिर भुकाए भीतर आकर खड़ा हो गया। मोहिनी ने 
सॉकल बंद कर दी । दोनों ने एक दूसरे को देखा और एक साथ बिना 
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कुछ सोचे एक दूसरे के कन्धे से लगकर खड़े हो गए। आँखों से आँसू 
बहने लगे । 

इस स्थिति की दोनों में स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी; लेकिन 
प्रयत्त करने पर भी दोनों से बोला नहीं गया । 

मोहिनी ने कोमलता से श्रमरनाथ का हाथ अपने हाथ में ले लिया । 
अमरनाथ ने वह हाथ धीरे से छुड़ाया और सहसा दरवाज़े से बाहर 
हो गया । 

लेकिन इस बार दोनों भिन्न ही मनोदशा में थे । मोहिनी जानती थी--- 
अमरनाथ फिर लौटकर आयेगा। श्रमरनाथ जानता था--मोहिनी के पास 
उसे फिर लौटकर जाना होगा । 
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क्ृष्ण॒प्रसाद कौल जिस मकान में रहते थे, उसकी बनावट देखकर 
लगता था कि वह जैसे एक स्थान पर दो छोटे परिवारों के रहने के लिए 
बनवाया गया हो । सड़क के किनारे फाटक में प्रवेश करने के उपराँत 
फूच-पौधों के लिए थोडी जमीन। तीन सीढ़ियाँ चढ़कर एक लंबा 
चबतरा । आगे बीच में एक हॉल। उंसके दोनों ओर ऊपर जाने के लिए 
सीढ़ियाँ । फिर दोनों ओर तीन-तीन कमरे, किचन, बाथरूम आदि । बीच 
में नीचे के हॉल पर एक कमरा । कमरे में तीन दरवाज़े--एक सामने 
की ओर, दो इधर-उधर | दोनों-भाग सम्मिलित भी, अलग-अलग भी । 
पीछे की ओर गार्डन के लिए काफ़ी खुली ज़मीन । वहीं एक कोने पर 
दो छोटे कमरें--शायद नौकरों के लिए। दूसरे कोने पर गराज । इतने 
बड़े मकान में रहने वाले ढाई प्राणी--हऋ्षष्ण॒प्रसाद, भ्रपर्णा और उनका या 
कंचन ओर कौल का बच्चा पंकज । 

झ्राज टहलते-टहलते अमरनाथ आगे बढ़ गया था। बंगले में जाकर 
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उसने आवाज़ दी--कौल साहब । कृष्णप्रसाद ने उसे ऊपर बुला लिया | 
पिछली बार जब वह अपर्णा के साथ ग्राया था तो बाई श्लोर के जीने से 
ऊपर गया था, इस बार उसे दाहिनी शोर के जीने से जाना पड़ा । 

ऊपर पहुँचकर उसने पूछा, “मिसेज कौल कहाँ हैं ?” 

“अपने हिस्से में ।” क्ृष्णप्रसाद ने कहा । 

“इसका मतलब ?” 

“मकान मालिक ने यह मकान अपने दो लड़कों और उनकी बहुझ्ों 
के रहने के लिए बनवाया था; इसी से ये दीनों हिस्से श्रलग हैं । एक हिस्से 
में मेंने अधिकार कर रखा है, दूसरे में अपर्णा ने। व्यापार के संबंध में 
लोग मुझसे मिलने आते रहते हैं । इससे अ्रपर्णा को उलभन होती है । 
उधर उसकी सहेलियाँ उससे भी मिलने आती ही हैं। इससे मेरे काम में 
बाधा पड़ती है । ड्राइंग-रूम अभ्रलग-अलग हैं । इससे इतने बड़े मकान का 
उपयोग भी हो जाता हैं। जब किसी ऐसे व्यक्ति से मिलना होता 
है, जो दोनों का परिचित होता है तो हम नीचे के हॉल में मिल लेते हैं । 

इतने में नौकरानी दरवाजे पर खड़ी दिखाई दी । 

“क्या है जगरानी ? कृष्णप्रसाद ने पूछा । 

“जाय लगा दी है बाबू जी । जगरानी ने कहा । 

“अपर कहाँ है ? 

“नहा कर कपड़े. पहन रही है। उन्हीं ने कहा है--साहबव से 
कहो । ८ 

“अच्छा चलो, हम आते हैं । 

कौल और अमरनाथ बीच के कमरे में पहुँचे । कमरे का उपयोग डाइ- 
निगरूम के रूप में होता था। दोनों लम्बी मेज़ के एक झ्लोर बैठ गए। 
उसी समय दरवाजे से अपर्णा ने प्रवेश किया । अमरनाथ उठकर खड़ा हो 
गया। " 

' “आह .! अमरनाथ जी है । 
“जी हाँ । श्राज सुबह ही सुबह आप दोनों को कष्ट दिया । 
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“किसी कॉमन फ्रेन्ड के प्रभात-काल में दर्शन हों, इससे बड़ी 


प्रसन्‍नता की बात और क्‍या हो सकती हैं !” श्रपर्णा ने मुस्कराकर 
कहा । 

“मेहमान कहाँ हैं अपर ?” कोल ने पूछा। 

“कमरे में होंगे शायद । टहलकर तो आ गए हैं ।* 

“चाय उनके लिए वहीं जायगी न ? . 

“नहीं, यहीं बुलाए लेते हैं !” 

इतना कहकर अपर्णा ने जगरानी को आवाज़ दी । जगरानी ने मेह- 
मान को जाकर सूचना दी । जिस व्यवित ने प्रवेश किया उसकी अवस्था 
होगी पेंतीस के आसपास । श्वेत खद्दर के वस्त्र | मकोला कद । रम्य-दर्शन । 
हाथ में लम्बा सिगार | आते ही लाइटर' से उसे उन्होंने जलाया। दृष्टि 
मिलते ही अमरनाथ ने नमस्ते की । उन्होंने भी मुस्कराकर हाथ जोड़ दिए 
और वैसे ही मुस्कराकर कौल के पास बैठ गए। अमरनाथ ने इधर-उधर 
देखा और मेज़ के दूसरे कोने से उठकर ऐश-ट्रे उनके सामने रख दी । 
उन्होंने धीरे से कहा---चैंक्यू । अमरनाथ मेज़ की चौड़ाई की श्रोर अपर्णा 
के पास बेठ गया ॥ 

“आप दोनों को इंट्रोड्यूस करा दूँ” श्रपर्णा ने चाय बनाते हुए कहा, 
“आप अमरनाथ-- कवि और झालोचक एक साथ--पहले यहाँ के एक 
डिग्री कालेज में हिन्दी-लेक्चरर थे। श्राजकल साहित्य की साधना में लीन हैं । 

“बेकार कहिए” अमरनाथ ने कहा । कौल साहब मुस्कराये । 

“ये हमारे मेहमान देव जी । बम्बई से आये हैं । देश-सेवा का काम 
करते हैं । 

“मेरा पूरा नाम देवदत्त हें।” मेहमान नें बुभी हुई सिगार को दोबारा 
जलाने का प्रयत्न करते हुए कहा । 

“विचारों से “कम्यूनिस्ट' हैं शायद ?” अमरनाथ ने पूछा । 

कुष्णप्रसाद और अपर्णा दोनों ही चौंक पड़े । अपने प्रश्न से श्रमरनाथ 

चौंक उठा । ऐसा कहने की उसकी इच्छा नहों थी; फिर भी उसके 


उजड़े घर २२३ 


मुँह से इतना निकल ही गया । देवदत्त के प्रवेश करते ही न जाने कैसे उसे 
सन्देह हो गया था कि हो न हो, यह वह व्यक्ति है जिसे अ्रपर्णा प्रेम करती 
हैं । अपर्णा के प्रति फुकलाहट उसके मन में थी ही । कृष्णप्रसाद के संबंध 
में भी उसकी धारणा कुछ अच्छी न थी! कंचन के प्रति क्रूर व्यवहार 
झऔर उसके ऊपर वेश्या के यहाँ उसका आराना-जाना ! अपर्णा को वह 
फॉरवर्ड' ही समझता था। यह नहीं सोचता था कि वह शअ्रपने पति की 
ग्रांखों के सामने किसी को खुलकर प्यार कर सकती है । यहीं तक नहीं, 
अपने प्रेमी को उसने भ्रपने हिस्से में ठहरा रखा है। यह कसी आधुनिकता 
हैं, कैसी फॉरवर्डनेस ? और चाय उसे अपने कमरे में ही मिलती हैं। यह 
भी नहीं कि कौल के साथ बैठकर वह चाय भी पो ले । 

लेकिन अमरनाथ कौन होता है इन्‌ दोनों के बीच न्याय करने 
वाला ? 

यह क्या ईर्ष्या है ? नारी की दृष्टि में ऊँचे उठने का प्रयत्न है? कौल 
के प्रति सहानुभूति है ? 

देवदत्त पर इस प्रश्न का कोई प्रभाव नहों पड़ा । 

उसने सिगार ऐश_-्ट्रे में ठिकाकर रख दिया और चाय का प्याला 
उठाते हुए कहा, “जी हाँ, हँतो। आपको कम्युनिस्ट पसन्द नहीं हैं 
क्या ? 

“उनकी कुछ बातें बेहद पसन्द हैं ।” अमरनाथ ने कहा । 

अपर्णा के मुख पर मुस्कराहट दिखाई दी । पूछा “जिसे ?”' 

“जैसे भौतिकवाद का उनका मूल सिद्धान्त ही । यह जगत सत्य है--- 
उनकी यह बात मुझे बहुत अच्छी लगती हैं। इससे हमारे साहित्य को नयो 
प्रेरणा मिली हैँ । सूद्म कल्पना की अ्रति समाप्त हो गई है । अपनी धरती 
की ओर हमारा ध्यान गया है । उसको हम महत्व देने लगे हैं । उसे सच्चे 
अर्थों में श्रब हम प्यार करते हैं। शोषक और शोषित वाली बात में भी 
तथ्य हैं ही । इससे धनी और निर्धन के अन्तर को हम समभने लगे हैं । 

श्रम करने वालों का अपना महत्व हैं, श्रब सभी इस बात को मानते हैं । 
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साम्यवादी सिद्धान्तों का जहाँ स्वस्थ रूप में प्रयोग हुआ है, वहाँ हमारे 
साहित्य को नया बल मिला है । 

“तब आपका मतभेद कहाँ है ? देव जी ने पूछा । 

“राजनीति और साहित्य का जहाँ मतभेद है वहीं ।” अ्रमरनाथ ने 
तीखेपन को बचाते हुए कहा । 

“में न तो राजनीति को समझता हूँ और न साहित्य को, केवल 
व्यापार को समझता हूँ” कृष्णप्रसाद बोले, लेकिन यह राजनीति और 
साहित्य का झगड़ा क्या हैँ ? इसमें मेरी भी दिलचस्पी है। 

“कम्यूनिस्ट लोग साहित्य को अपने प्रचार का अध्त्र मात्र समभते हैं, 
ऐसा अश्रमरनाथ जी का विचार है ।” देव जी ने कहा । 

“इससे क्या हानि है ? अपर्णा ने पूछा । 

“इससे साहित्यकार की स्वतन्त्रता का अपहरण होता है ।” अ्रमरनाथ 
ने उत्तर दिया । 

“सुर और तुलसी का काव्य क्‍या हे ? अपर्णा बोली, “क्या उन पर 
रामानन्द और बललभाचार्य का प्रभाव नहीं है ? धर्म का प्रभाव भी उतना 
ही ह्वानिकारक है जितना राजनीति का । 

“वह प्रेरणा की बात थी। प्रेरणा भौर प्रचार में बहुत अन्तर होता 
है । प्रेरणा व्यक्ति कहीं से भी ग्रहण कर सकता है--राजनीति से; धर्म 
से, दर्शन से, समाज से, प्रकृति से, यहाँ तक कि व्यक्ति से---लेकिन इतना 
होते हुए भी उसको स्वतन्त्र होता चाहिये | राजनीति का अनुशासन साहित्य 
नहीं सहन कर सकता । जहाँ से जो श्रच्छा लगे, साहित्यकार उसे ले सकता 
हैं। उस पर कोई बन्धन नहीं हैं । उसके ऊपर किसी प्रकार का बन्धन 
नहीं होना चाहिये । केवल ऐसी दशा में ही साहित्य का विकास सम्भव है, 
नहीं तो वह भ्रवरुद्ध हो जायगा । यह बात में भीतर से अनुभव करके, पूरो 
ईमानदारी के साथ कह रहा हूँ । किसी पर भी किसी प्रकार का आज्षेप 
करना मेरा लक्ष्य नहीं हैं ।”' 

“आप शायद व्यक्तिवादी हूँ ?” देव जी ने प्रश्न किया । 
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“नहीं, में व्यक्ति की स्वतन्त्रता का पक्षपाती हूँ।” श्रमरनाथ ने 
उत्तर दिया । 

“यह तो एक ही बात हुई ? 

“नहीं एक बात नहीं है। में व्यक्तिवाद के उस अ्रति के पत्त में नहीं 
हैँ जो समाज-विरोधी तत्वों को जन्म देती है ।* 

“तब आप समाज को मानते हैं ?” 

“जी हाँ, मानता हूँ ।” 

“राष्ट्र को ? 

“राष्ट्र को सबके ऊपर 

“उसके ब्रागे ?” 

“उसके आगे में संसार का कल्याण चाहता हूँ; लेकिन राष्ट्र के नाग- 
रिक के रूप में ही । 

“अर्थात्‌ ? | 

“भ्र्थात्‌ मेरे देश पर यदि कोई श्रन्य देश ग्राक्रमण करे, तो मैं आँख मींच 
कर अपने देश का साथ दूँगा---चाहे मेरा देश उस देश की तुलना में 
ञ्राथिक, वैज्ञानिक, राजनीतिक श्रोर सांस्कृतिक दृष्टि से कितना ही पिछडा 
क्यों न हो । इसमें मेरे लिये द्विविधा की कोई बात ही नहीं है।” ४“ 

“में आपकी सावना की समझ सकता हूँ ।” देव जी ने कहा, “फिर 
भी व्यक्ति-स्वातंत्य वाली झ्रापकी धारणा से मैं बहुत श्रधिक सहमत 
नहीं हैँ । 

“व्यक्ति के कुछ अपने मौलिक अधिकार होते हैं, उनकी रक्षा होनी 
चाहिए । आत्मा को शायद आप लोग नहीं मानते***।”! 

“आप कहिए । में केवल बात समभता चाहता हूँ ।” 

“व्यक्ति की आत्मा की आवाज़ को किसी को भी नहीं दबाना चाहिए, 
इतना ही में चाहता हूँ ।” 

“थोड़ा स्पष्ट कीजिए ।” 

“मान लोजिए, एक लड़की किसी लड़के को प्यार करती है***।' 
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अपर्णा ज़ोर से हँसी । रृष्णप्रसाद भी मुस्करा दिए । 

“श्राप लोग हँसे क्‍यों ? में बात ही नहीं कहता । अमरनाथ बोला । 

“नहीं, बसे ही हँसी आ गई । आप बात कीजिए । चाय से राजनीति, 
राजनीति से प्यार !” 

“तो धर्म को इसमें हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए। उन्हें यह अ्रधिकार 
होना चाहिए कि लड़की मस्जिद में जा सके और लड़का मन्दिर में । धर्म के 
हस्तक्षेप करने की बात ही नहीं है यह । इस बात पर उन दोनों में भी कभी 
मतभेद नहीं होना चाहिए । दोनों में से किसी को भी ज्ञात या अज्ञात रूप 
से दूसरे को अपने धर्म की शोर नहीं खींचना चाहिए ।। प्रेम धर्म की परिधि 
से बाहर है--में कहूँगा उससे कहीं ऊंचा है ।*' 

“आपके विचार तो प्रगतिशील लगते है; फिर यह**'”” देवजी ने बात 
पूरी नहीं की । 

“में पूरी बात कह लूं। हो सकता है कि मेरे ये ही विचार आपको 
प्रतिक्रियावादी भी लगने लगें ।'“'इसी प्रकार राजनीति में यदि दोनो की 
दो सिद्धान्तों में आस्था है, तो यहाँ भी दोनों को एक दूसरे की आस्था पर 
आज्षेप नहीं करना चाहिए ।” 

“यहाँ मेरा आपसे मतभेद है । देव जी ने टोकते हुए कहा । 

“जैँ जानता था ।” श्रमरनाथ बोला । 

“आपको क्या आपत्ति है, हम भी सुनें ।” अपर्णा ने देव जी से प्रश्न 
किया । 

“जो लड़की मुझे प्यार करेगी, वह मेरे व्यक्तित्व का सम्मान करेगी-- 
करेगी ने ? 

“निश्चित रूप से । 

“मेरे विचार मेरे व्यक्तित्व का एक अंग हैं ?” 

““निस्संदेह । 

“तो वह मेरे विचारों का भी झादर करेगी ?” 

“ग्रह तो ठीक है ।' 
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“बह उन्हें समभने का प्रयत्न करेगी ? 

ई हाँ ।! 

“यानी उनमें उसे आस्था होगी ? 

“बह तर्क आपका ठीक नहीं । विचारों का आदर करना और उनमें 
आस्था होना दो बातें हैं। यह कोई आवश्यक नहीं हैं कि जो आपके विचारों 
का आदर करे, उसकी उनमें श्रास्था भी हो । अमरनाथ ने कहा । 

“तो यदि मेरे विचारों में उसकी आस्था नहीं, तो वह मुझे क्या 
समभेगी ? जो मुझे समझती नहीं, वह मुझे क्‍या प्यार करेगी ? 

“यह बात तो तुम्हारी ग़लत है देव । अपरण। बोली । 

“यह तुम कहती हो अपरर्या ?” देव जी ने निविकार भाव से अपर्णा 
से पूछा । 

“हाँ देव, तुम्हारे तर्क में कहीं भूल ग्रवश्य है---चाहे में उस भूल की 
ओर इंगित न कर पाऊं । इतना तो मैं भी मानती हूँ कि प्यार--यदि वह 
कुछ है--धर्म और राजनीति दोनों से ऊपर है। अच्छा यही है कि दोनों 
के राजनीतिक औंर धारमिक विश्वास भी एक-से हों; लेकिन यह कोई 
आवश्यक शर्त नहीं है। अमरनाथ जी की तरह में भी प्यार को इन सब 
बंधनों से ऊपर मानती हूँ ।' 

देव जी ने 'लाइटर' से फिर अ्रपना लम्बा सिगार सुलगाया । मुस्कराते 
हुए अत्यंत शान्त भाव से उन्होंने कहा, “यह बात में तुम्हे फिर विस्तार से 
समभ्ाऊंगा अपर । 

कहीं बात बढ़ न जाय, यह सोचकर अमरनाथ उठ खड़ा हुआ । बोला, 
“में तो टहलने आया था। सौभाग्य की बात है कि आप लोगों के दर्शन हो 
गये । अब में चलूं ।” 

उसके उठते ही वे तीनों भी उठ पड़े । 


३० 
परनिदा में जो रस हैं वह शायद ही और किसी विषय में हो। इसके 


श्ए्८ उजड़े घर 


सामने राजनीति की चर्चा, साहित्य पर तर्क-वित्तक और क्रिकेट मैच की 
कमेंद्री भी फीकी पड़ जाती हैं। कहीं कोई गोष्ठी न जम रही हो तो धीरे-से 
किसी की निदा प्रारम्भ कर दीजिए और फिर चुप बेठकर रस लीजिए । न 
जाने कितनी रसमयी बा८ सुनने को मिलेंगी--ऐसी बातें जिनकी झाप 
स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकते । थोड़ी देर में एक व्यक्ति में से दूसरे 
की, दूसरे में से तीसरे की निदा का इतिहास प्रारम्भ हो जायगा--इतिहास 
जो कभी समाप्त होना ही नहीं जानता । प्रत्येक शहर में कुछ स्थान ऐसे 
होते हैं जहाँ बैठकर यह काम व्यवस्यित रूप से होता है और प्रत्येक शहर 
मे ऐसे व्यक्ति होते हैं जो यह काम कलात्मक ढंग से करते हैं | परनिंदा भी 
एक कला है। 

आगरा एक रुढ़िवादी नगर हैं। उसमें श्राधुनिकता का प्रवेश अब भी 
बहुत नहीं हो पाया है। वहाँ दो प्राणियों का मिलना-जुलना लोगों की 
आँखों में इतना खठकता है कि न पूछिए। 

झमरनाथ श्राजकल बहुत परेशान हैं। परेशानी सच्ची है। उसका नाम 
मोहिनी के साथ जोड़ दिया गया हैं । 

एक दिन वह ॒राजामंडो के एक छोटे-से रैस्ट्रां में घुसा । एक कोने 
में बेठे तीन-चार सज्जन चाय पी रहे थे---सज्जन ही कहना चाहिए उन्हें । 
जो दूसरों के हित का ध्यान रखते हैं, उन्हें सज्जन न कहे तो और क्या 
कहें । मोहिनी की चर्चा चल रही थी। एक सज्जन कर रहे थे : भई, हमें 
क्या सतलब ? उसके पति की क्या आँखें फूट गई है जो यह नहीं देख पाता 
कि उसके घर में यह हो क्‍या रहा है। दूसरा बोला : बस आजकल दोस्ती 
का मतलब ही यह हैँ | दोस्त बनाओ और दोस्त की पत्नी को प्यार करो । 
तीसरे ने समझाया : भरे यार, वह कोई बच्चा नहों है जिसे कोई श्रादमी 
बहका लेगा । ज़रूर दोनों की मिली-जुली साँट-गाँठ है। मेहता तो सीधा . 
हैं। दोनों सिलकर उसको उल्ल्‌ बना रहे है । 

अमरनाथ, से वहाँ बेठा नहीं गया । वह उल्टे पैर लौट आया । 

रास्ते में एक दिन रस्तोगी मिल गया । बोला, “कहो भई, मिलना- 
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जुलना अश्रब तुमने बिल्कुल बन्द कर दिया। हाँ, ठीक ही है। अ्रब हमसे 
सिलने-जुलने से क्या मतलब । डाक्टर हुआ या वकील, सब उससे मुसीबत 
के वक्‍त मिलते हैं । अब वैसा ही कोई केस खड़ा होगा, तो दौड़े झ्राश्नोगे 
रस्तोगी से पास । पर यार आगरे में आकर मजे तुमने ही किए हैं !” 

रस्तोगी से अ्रप्रसन्न नहीं हुआ जा सकता था। वह मित्र था ! अमरनाथ 
ने पूछा, “एक तो नौकरी नहीं रही और तुम इस तरह से छेड़ते हो 
रस्तोगी ! क्‍या मजे कर लिए मैंने ?” 

“सुना है आजकल तुम्हारा मिसेज मेहता से 'एफ्रेयर” चल रहा है ।” 

“तुम बहुत नीच हो रस्तोगी ।” इतना कहकर अमरनाथ श्ागे 
बढ़ गया । 

घर पहुँचा तो उमा ने कहा, “अभी आपके वकील दोस्त आये थे ।” 

“रस्तोगी ? 

। हाँ ॥ 7! 

“बह मुझे रास्ते में मिल गया था | कुछ कह रहा था क्‍या ? 

“पूछ रहा था--कहाँ है हजरत ? मेंने कहा--पता नहीं । कहीं गए 
हैं । हेंसकर कहने लगा--और कहाँ गया होगा, वहीं मोहिनी के यहाँ होगा । 
कौन हैं यह मोहिनी ?” 

“कवि-सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए जो मिस्टर मेहता आए थे, 
उन्हीं की पत्नी है !” 

“लोग उल्टे-सीघे नाम धरते हैं, तो न जाया करो वहाँ इतना । वहाँ 
जाना क्‍या बहुत ज़ररी है ? 

“बिल्कुल जरूरी नहीं है । अरब नहीं जाऊँगा ।” 

लेकिन उमा को आश्वासन देने पर भी अमरनाथ का मोहिनी के यहाँ 
आना-जाना बन्द नहीं हुआ । इस अपवाद की बात मधुसूदन के कानों में 
भी पड़ रही थी। मोहल्ले के वयोव॒द्ध लोगों ने संकेत से उसे समझाया था 
कि किसी भी घर में जवान आदमी का ऐसे आतना-जाना ठीक नहीं । 
मधुसूदन वहाँ तो उन लोगों को कड़ा उत्तर देकर चला शआ॥राया; लेकिन 
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उसकी समझा काम नहीं कर रही थी । घर आकर उसने मोहिनी से बात 
की तो मोहिनी विगड़ पड़ी । मेहता चुप हो गया । मधुसूदन ने जब शहर 
में फेली हुई सारी बातें उसे सुनाई, तो वह रोने लगी । 

मेहता तेजी से घर से बाहर निकला श्रौर कार लेकर अमरनाथ के यहाँ 
पहुँचा । उसका चेहरा देखकर अमरनाथ का हृदय धड़कनें लगा । 

“आपसे मुझे कुछ बातें करनी हैं ।” मेहता ने कहा । 

अमरनाथ समझ गया । बोला, “कहिए।” 

“कार में बैठिए । घर पर बातें होंगी |” 

रास्ते में कोई किसी से कुछ नहीं बोला। मोहिनी ने अमरनाथ को 
अपने पति के साथ देखा तो सन्न रह गयी। अपने पति को तो वह पहचानती 
ही थी; लेकिन अमरनाथ को भी इस बीच कुछ जान गयी थी। पता नहीं 
आज क्या होगा, वह सोचने लगी । 

मोहिनी भीतर जाने लगी तो मेहता ने क्रोध में भर कर कहा--इधर 
झ्राओ मोहिनो । यहाँ बेठो कुर्सी पर । मोहिनी सहमी-सी बैठ गई । झ्राप भी 
तशरीफ़ रखिये-- उसने अ्रमरनाथ से कहा । अ्रमरनाथ खड़ा रहा । 

“आज में आप दोनों से कुछ स्पष्ट बातें करना चाहता हूँ। 

“कहिये।” अ्रमरनाथ ने भीतर के क्रोध को दबाते हुए शांत स्वर 
में कहा । 

“झ्ापको मालूम है आपके सम्बन्ध में शहर में क्या फैल रहा है ?” 

“मालूम हैं ।” 

“और तुम्हें भी मालम है मोहिनी ? 

“कुछ-कुछ पता है ।” 

“तुमने यह बात एक दूसरे से कही ?” मेहता ने पूछा । 

“इसकी कोई ज़रूरत नहीं थी । यह सब भूठ हैं। भूठ को शौर फैलाने 
से क्या फायदा ? 

“तुमने इनसे जानना चाहा मोहिनी कि यह सब कुछ जो तुम दोनों 
को लेकर कहा जा रहा हैं, वह कंसे समाप्त होगा ?” 
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“नहीं तो ।” मोहिनी दबी जुबान से बोली । 

“यह बात तुम दोनों नें आज तक मुभसे कही ? 

अमरनाथ चुप । 

“क्यों नहीं कही ?” मेहता ने दोनों से पछा । 

“क्या फ़ायदा था आपसे कहने से ?” अ्रमरनाथ ने उत्तर दिया । 

“अब भी तो मुझे पता चला । तुम मेरे मित्र बनते हो*** 

“क्या मैंने उस सम्बन्ध का कभी दुरुपयोग किया हैं ?” 

“अगर तुम मुझसे दुराव-छिपाव रखते हो तो तुम मेरे कैसे मित्र हो ? 
में पूछता हूँ कि भ्रगर तुम मेरी पत्नी को प्यार भी करते हो, तो यह बात 
तुम मुभसे क्‍यों नहीं कह सकते ?” 

“मुझे आपने यही सब ऊठपटांग बातें कहने के लिए बुलाया है ।'** 
में आपकी कोई बात नहीं सुनना चाहता । में केवल यहाँ से जाना चाहता 


। 7) 
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“श्राप जा सकते हैं; लेकिन मेरी आखिरी बात सुन कर ।” मेहता ने 
कहा । “आप मेरे मित्र है और मोहिनी मेरी पत्नी है। में नहीं जानता 
कि में दोनों में से किसको श्रधिक प्यार करता हूँ । दोनों मेरी दो भुजाएँ हैं, 
दो आँखें । मुझे दोनों को झावश्यकता है। मैं नहीं चाहता कि दोसों में से 
कभी कोई ऐसा प्रयत्न करे जिससे में एक के विरुद्ध हो जाऊं। जो ऐसा 
प्रयत्न करेगा, में उसी के विरुद्ध हो जाऊँगा***” 

अमरनाथ ने बाहें फैलाकर मेहता को कलेजे से लगा लिया । 

मेहता ने हँसते हुए मोहिनी से कहा, “मैडम चाय ।”” 

मोहिनी रोती हुई भीतर चली गयी । 


३१ 


'अपराया ने ज़हर खा लिया” यह बात 'मोती कटरा” से आस-पास के 
मोहल्लों में भयंकर भाग लगने के समान फैल गई । जितने मुँह उतनी 
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बातें। अपर्णा ने विष खाने से पहिले एक पत्र डिस्ट्रिक्ट मैजेस्ट्रेट को 
लिख दिया था, दूसरा अपने पति के नाम छोड़ गई थी। एक पत्र उसने 
मोहिनी को भी लिखा था । मोहिनी उसकी श्रन्तरंग सखी थी। अपर्णा ने 
विष अपनी इच्छा से खाया था। कारण उसका कोई नहीं जानता था-- 
मोहिनी जानती हो तो जानती हो । भ्रमरनाथ क्ृष्णप्रसाद के यहाँ हो आया 
था। उसकी समझ में नहीं श्राया कि सहानुभूति कंसे प्रकट करे। कोल के 
चारों ओर मित्रों की भीड़-सी थी । अमरनाथ की उससे दृष्टि मिली--- 
आशय था-- जो होना था, वह हो गया । श्रमरनाथ विना एक शब्द कहें लोट 
ग्राया । मोहिनी वहाँ शाम तक बनी रही । रात को मेहता दम्पति से अमर- 
नाथ की भेंट हुई। अपर का पत्र मोहिनी ने अ्रमरनाथ को दिखाया। 
पत्र अत्यधिक भावपूर्ण था श्लौर कुछ लम्बा भी। स्पष्ट उसमें कुछ भी 
नहीं लिखा था; लेकिन इतना अवश्य पता चलता था कि अपर्णा के जीवन 
का उद्देश्य समाप्त हो गया था और वह झव एक पल अधिक जीवित नही 
रहना चाहती थी । स्पष्ट था कि उसे कहीं गहरा आघात लगा था । 

अमरनाथ ने मोहिनी से बार-बार जानना चाहा कि वास्तविक बात 
क्या थी; लेकिन मोहिनी ने बार-बार यही कहा कि वह कुछ नहीं जानती । 
मोहिनी भूठ बोल रही है, अमरनाथ को लगा; लेकिन उसके दुःख का कारण 
तुरन्त उसकी समझ में आ गया और फिर उसने आग्रह नहीं किया । मेहता 
वहाँ बैठे हुए थे--एकदम बुभेन्से | मोहिनी शायद उनके सामने कुछ नहीं 
कहना चाहती थी । 


अपरा। कल तक उसके सामने हंस-बोल रही थी और शअ्रब नहीं रही, 
यह कल्पना उसे बड़ी बिलकज्षण लगी । अपने छारों ओर एक रहस्य की 
रेखा खींचकर वह न जानें किस लोक को चली गयी । श्रमरनाथ कई दिन 
बहुत परेशान रहा । क्या जीवन के समाप्त होने से पहिले ही किसी व्यक्ति 
के जीवन का उद्देश्य समाप्त हो जाता है ? अपर्णा के जीवन का उद्देश्य 
क्या था ? उसने सृत्यु को अपने निकट बुलाकर उसका आलिगन किया । 
मृत्यु का आलिगन ! अमरनाथ सिहर उठा | कोई प्राणी कैसे जान सकता 
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हैं कि उसके जीवन की सारी सम्भावनाएँ अ्रब समाप्त हो चुकी है, कि 
उसके जीवन की सारी प्रसन्नता मिट चुकी है, कि उसके जीवन में अब कुछ 
नहीं रहा हैं ? अपर्णा क्या चाहती थी? कया श्रब जहाँ वह है, वहाँ सुखी 
है ? कहाँ है वह ? क्या वह कहीं है ? 

अमरनाथ इस समय तिमंज़िले की छत पर था । छत बहुत ऊंची थी । 
वहाँ कोई आवा-जाता न था । अमरनाथ भी कभी-कभी जाता था--जाता 
था, जब बहुत उद्विग्न होता था । आज ऐसी ही रात थी । घर के सब लोग 
सो गए थे और वह चुप-से उठ आया था । 

अमरनाथ को लगा धीरे-धीरे कोई आवाज़ कहीं पास से ही आरा रही 
है, जैसे उसका नाम लेकर कोई उसे पुकार रहा हो । पहले यह ध्वनि उसे 
बाहर से आती सुनाई दी । फिर लगा भीतर से कोई बोल रहा है। लेकिन 
उससे भिन्‍न कोई शअ्रस्तित्व है, यह उसे स्पष्ट लगा। इस प्रकार के रहस्यों 
के लिए वह संदेव तैयार रहता था । 

उसने शन्य में प्रश्न किया, “कौन है ?” 

“में हूँ अपर । 

“आपकी आवाज़ मुझे ठीक नहीं सुनाई देती । 

“पहले धीरे-घीरे सुनाई देगी। लेकिन यह हैँ मेरी ही आवाज । 
विश्वास कीजिए ।” 

“आप तो श्रब नहीं रहीं । 

“हाँ, नहीं रही । नहीं रही, तभी तो बोल रही हूँ । 

“क्या आप मेरे सामने आ सकती है ? 

“आ सकती हूँ; लेकिन आऊंगी नहीं । 

“क्यों ?! ह 

“आवश्यकता नहीं । इसलिए लेकिन मेरी परीक्षा न लीजिए । विश्वास 

कीजिए ।” 

“आर किस-किस से आपकी भेंठ हुई ? 

“सभी से । मृत्यु के उपरांत कुछ दिनों तक आत्माएँ एक बार उन 
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सभी व्यक्तियों के पास जाती हैं जिनसे उनका कभी कोई सम्बन्ध रहा है।” 

“क्यों जाती हैं? 

“मोह के कारण ।” 

“मरकर भी मोह नहीं छूटता ?” 

“मरकर केवल स्थूल शरीर छूट जाता है। भावनाएं सूच्तम शरीर के 
साथ ही चली जाती हैं । वे नहीं मिटतीं ।” 

“मुभसे तो आपका मोह का सम्बन्ध नहीं था | 

“कुछ ऐसे व्यक्तियों को भी वे विजिठ” करती हैं, जिन्हें वे केवल 
जानती है । मृत्यु के उपरांत मरने वाले के सम्बन्ध में प्रायः सभी कुछ न 
कुछ सोचते हैं। हमारे सम्बन्ध में कोन क्‍या सोचता है, यह उत्सुकता तो 
मरकर भी बनी हीं रहती है । 

“कौल साहब से आपकी बातचीत हुई ? वे तो बहुत दुःखी होंगे ।” 

“बातचीत केवल आपसे हुई है। और किसी से नहीं होगी । कोल 
साहब मेरे लिए बिल्कुल दुःखी नहीं है । 

“यह श्राप क्या कहती हैं ? 

“उनसे मेरा कभी कोई सम्बन्ध नहीं रहा। 

“झ्रौर आप चाहती है कि इस पर में विश्वास कर लूँ ?” 

“यही बात स्पष्ट करने में आई हूँ । इस रहस्य को कोई नहीं जानता 
“आपकी मोहिनी भी नहीं । मोहिनी केवल इतना जानती है कि में श्रपने 
पति को प्यार नहीं करती थी । जैसा श्रापको मालूम है, में बतारस की रहने 
वाली हूँ। पिता मेरे बहुत सम्पन्न थे। मेरी एक सहेली थी। नाम था-- 
शीला । वह कंसे ही क्रान्तिकारियों के दल में सम्मिलित हो गई थी । एक 
बार जब वह 'अंडरग्राउंड' थी, तो हमारे यहाँ कुछ दिन छिपकर रही । 
एक संध्या को मेरी नौकरानी ने आकर कहा कि फाटक पर एक गँवार 
आदमी खड़ा है शोर कहतों है कि उसे नौकरी चाहिए। मैंने बहुत सम- 
काया कि घर में श्रब नोकरों की जरूरत नहीं है और बाबू जी हैं नहीं, 
जो जवाब दे सकते; लेकिन वह मानता ही नहीं | कहता है कोई तो होगा । 


उणड़े घर र३५ 


मेनें उसे भीतर बुलाया । नौकरानी के हटने पर उसने कहा: मेरा नाम 
देवदत्त हैं। में शीला का भाई हूँ । यहाँ उसके लिए श्रब खतरा खड़ा हो' 
गया है; इसलिए मैं उसे लेने आया हूँ । मैंने तर्क नहीं किया और शीला 
को बुला दिया । शीला से में उसके क्रान्तिकारी भाई के सम्बन्ध में पहले 
ही बहुत कुछ सुन चुकी थी। मेंने कहा--यह झपने वेश क्या बना रखा 
हैं ? नहा-धोकर कुछ खा-पी लीजिए; तब में शीला को आपके साथ जाने 
दूँगी । उसी रात क़रीब तीन बजे के वे दोनों चले गये । इस बीच देवदत्त 
ते मेरी ओर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया। लेकिन मैं उसकी श्रोर एकदम 
आकर्षित हो गई थी । ऐसा मेरे जीवन में कभी नहीं हुआ था और इसकी 
कोई संभावना भी नहीं थी । 

“यह घटना विवाह से पहले की है ?” 

“हाँ ।” 

“फिर आपने विवाह क्‍यों किया ?” 

“हो गया कैसे ही ।”” 

“फिर ? 

“मेरा आत्म-समर्पणण पूर्ण ही था। उसमें कहीं कोई कमी न थी । 
सोहागरात को मैंने अपने पति से कहा--में आपसे कुछ बात करना चाहती 
हैँ । उन्होंने हंसकर पूछा--ऐसी क्या बात है ? मैने बिना भिक्रक के कहा 
--में एक और व्यक्ति को प्यार करती हूँ और सच बात यह है कि में 
आपको कभी भी प्यार नहीं कर सकती । आप शिक्षित है; अ्रत: मेरा 
विश्वास है कि आप इस बात को समझ सकेंगे। आपसे विवाह हुआ है; 
इसलिये में यह तो नहीं चाहती कि सारी दुनिया इस बात को जाने । मेरी 
इच्छा है कि हम लोग साथ-साथ रहें; पर एक दूसरे के व्यक्तिगत जीवन में 
कभी किसी प्रकार का हस्तक्षेप न करें। आप कुछ भी करें, मुझे न क्रभी 
किसी प्रकार की ईर्ष्या होगी, न शिकायत । 

कौल साहब, इस बात पर राज़ी हो गये ?” 
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“बड़ी बात है।” 

“क्या श्रब भी आपके मन में मेरे सम्बन्ध में वही धारणा है, जो पहले 
थी?” 

“नहीं । में आपसे क्षमा चाहता हूँ ।” 

“इसमें क्षमा की कोई बात नहीं हैं। बहुत से लोग मुझे वैसा ही 
समभते ये । केवल मोहिनी ने मेरे ऊपर कभी अविश्वास नहीं किया. ..। 

“उसके पति भी तो आपके प्रति ग्राकषित थे ?” 

“उस बात को छोड़िए । यह सब तो चलता ही रहता है ।'' 

“आपके देवता अब कहाँ हैं ? 

“कौन देवता ? 

“अरे वही देवदा । 

“औ्ोह ! तो आप भी मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं ? 

“अब भी आप ऐसी बात कह सकती हैं ? 

“तो देवदत्त कः मैंने बहुत साथ दिया। एक नारी जो बड़े से बड़ा 
त्याग अपने जीवन में कर सकती है, वह मेने उसके लिए किया। वह 
व्यक्ति सचमुच देवदत्त से देवता और देवता से मेरा देवता बन गया था । 
और में समभने लगी थी कि मेरा प्यार अ्मिट है*** 

“प्यार तो आपका श्रमिट ही रहा । यह दूसरी बात हैं कि आप उसके 
लिये मिट गई ।” 

“तो उस दित जो आपसे बातचीत हुईं, उससे मुझे लगा कि राज- 
नीतिक सिद्धान्तों को लेकर इनसे मेरा मतभेद हो सकता है। उसके उपरांत 
दो-तीन दिन वे और रहें और में बराबर तर्क करती रही । परिणाम यह 
हुआ कि झगड़ा बहुत बढ़ गया | मैंने समझा झगड़ा ऊपरी है। उस दिन 
तक में यह समझती आई थी कि प्यार से बड़ा .संसार में और कुछ नहीं 
होता । मेरे ही कारण ये क्रान्तिकारी से कम्यूनिस्ट हो गये थे। आदमी का 
कम्यूनिस्ट होना में बुरा नहों समझती । पर एक कम्यूनिस्ट को प्यार करते 
हुए भी में गांधीवादी विचारधारा की थी । लेकिन किसी भी कारण से 
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ये मुझसे दूर चले जायगे--औभऔर उस स्थिति में जब जीवन-नैया को हम 
इतना खे लाए थे--में स्वप्न में भी कल्पना नहीं करती थी । बम्बई पहुँच 
कर इन्होंने मुझे पत्र लिखा कि इनका विवाह हो रहा है। इसे मैंने हँसी 
समभा । फिर इन्होंने अन्ना का फोटो मेरे पास भिजवाया ।* 

“विदेशी लड़की है अन्ना ?*' 

“नहीं बंगाली है । नाम है अन्नपूर्णा ।” 

“ओह ! तो यह विवाह हो गया ।”' 

“हाँ, हो गया ।” 

“अन्ना भी कम्यूनिस्ट है ?” 

“कम्यूनिज़्म से उसे सहानुभूति है ।**'झ्रब बताइये, क्या रह गया था 
जिसके लिए में जीवित रहती ?” 

“आपने एकदम ठीक॑ किया, यह तो में नहीं कह सकता, लेकिन जो 
होना था, वह हो गया । उस पर तर्क करने से कुछ लाभ नहीं । अभी 
आप कितने दिन इस लोक में और रहेंगी ?”' 

“कह नहीं सकती । शायद लम्बा रहना पड़े। मेंने आत्म-हत्या जो 
की है ।” 

“आपका यह लोक कंसा है ?” 

“बहुत सुन्दर है--कल्पना से परे । लेकिन आरात्माएँ इसमें सभी तरह 
की रहती हैं। आखिर यहाँ आने वाले हम ही लोगों में से तो हैं । 

“हाँ । आत्म-हत्या करनेवाले क्या सब उस लोक में जाते हैं ?' 

“हाँ, अकाल-मृत्य वाले सब--गोली से मारें जानेवाले, आत्म-हत्या 
करनेवाले, नदी में ड्बकर मरनेवाले, झ्राग में जल मिटनेवाले, साँप के काटे 
हुए--सब ।7 

“लेकिन यह लोक हैं कहाँ ?” 

“इसका उत्तर मै नदीं दे सकती ।” 

“क्या इतना नहीं जानतीं कि आप कहाँ रहती हैं। 
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“जानती हूँ; लेकिन सभी बातों के उत्तर देने की आज्ञा नहीं 
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हे 
अमरनाथ ने चकित होकर पूछा, “क्या आपके साथ कोई और भी है ?” 

“जिस शक्तिशाली प्रात्मा के में अ्रधीन हूँ, उन्होंने एक शत्मा मेरे 
साथ कर दी है। 

“वह इस समय यहाँ हैं ?” 

जी हा. 

“क्या में उससे बात कर सकता हूँ ? 

“बह कह रही है--जी नहीं । 

“क्या आपके ऊपर नियन्त्रण बहुत कड़ा हैं ?” 

“प्रारम्भ में तो नियन्त्रण कुछ कड़ा रहता ही है; लेकिन जैसे-जैसे 
हमारे ऊपर विश्वास होने लगता हैं; वेसे-वेसे इसे उठा दिया जाता है--- 
यहाँ तक कि फिर हम अकेले घूम-फिर सकते हैं ।” 

“भ्रब आपकी इच्छा क्‍या है ?” 

“ग्रपनी घरती की गोद में जन्म लेने की । 

“आश्चर्य की बात है ।” 

“खेद हूँ कि में इस रहस्य को खोल नहीं सकती. . .प्रच्छा, मेरे चलने 
का अब समय हुआ । नमस्कार। 

“थोड़ी देर और नहीं रुक सकतीं ?” 

“जी नहीं । नमस्कार ।” 


श्र 


जीवन में सपने हमें एक ओर ले चलते हैं, सत्य दूसरी ओर । स्वप्न 
ओर सत्य के इस संघर्ष से जो पथ बनता है, विवश होकर हमें उसी पर 
चलना पड़ता हैं। कैसा ही व्यक्ति क्यों न हो, जीवन के अनुभव उसे कुछ 
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न कुछ सिखा ही जाते हैं। जो इन अनुभवों से लाभ उठाता है, वह 
सुखी रहता है; लेकिन कुछ व्यक्ति ऐसे भी होते हैं जो सत्य पर स्वप्न 
का सुनहला पानी बार-बार चढ़ाते हैं, कीना आवरण बार-बार डालते 
रहते हैं, रम्य इंद्रधघनु बार-बार उगाते रहते हैं। पर सत्य हैं कि स्वप्न 
के इस आवरण को चीर देता है, इंद्रधनु को मिटा देता है, पानी को 
उतार देता है। इसी से जीवन में कभी आनन्द के पल आते हैं, कभी 
निराशा के; कभी सुख के क्षण आते हैं, कभी पीड़ा के; कभी जीवन हमें 
प्रिय लगता है, कभी भार-ज्वरूप। स्वप्न और सत्य का यह खेल यों 
ही चलता रहता है और एक दिन आता है कि यह जीवन ही समाप्त 
हो जाता है । 

आगरे में रहकर उसका जीवन बीत रहा है, यह अमरनाथ ने अनुभव 
किया । उस शहर का वातावरण ऐसा नहीं है जिसमें रहकर उस जेसे 
व्यक्ति का विकास हो सके । लेकिन बार-बार प्रयत्न करने पर भी वह 
वहाँ से निकल नहीं पाता । इसमें कुछ दोष तो परिस्थितियों का था, कुछ 
उसका भी । ग्रभी वह बाहर गया था। हाथ में आयी नौकरी उसने छोड़ 
दी । पिछले दिनों मोहिनी ने उसे समभाया था कि जब तुम जानते हो 
कि सभी कहीं भ्रष्टाचार फैला हुआ है, तब बुद्धि से उसे विफल क्यों नही 
करते । जब तुम्हें मालूम हैं कि केवल योग्यता के आधार पर कहीं भी 
नियुक्ति नहीं हो पाती तो क्‍यों नहीं तुम भी कुछ प्रभावशाली ब्यक्यों की 
सिफ़ारिशें जुटा लेते । मोहिनी की यह बात उसकी समभझ में आ गई थी । 
अभी एक बड़े नगर के डी० ए० वी० कॉलेज में एक स्थान रिक्त हुआ 
था। उसके श्वसुर प्रसिद्ध श्रार्यसमाजी थे और कॉलेज के सेक्र ट्री और 
प्रसीडेंट दोनों उनके मित्र थे। दोनों के लिए उन्होंने पत्र दे दिए थे । 
अमरनाथ वहीं से लौटा था । 

मोंहिनी ने उसे देखते ही किलकते हुए कहा,--“क्यों; हों गया 
काम ? 

“कहाँ हुआ भाभी । 
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“भूठ क्‍यों बोलते हो ? 

“मैं इंटरव्यू में सम्मिलित ही नहीं हुआ, भाभी । होता तो ले लिया 
जाता ।* 

“क्यों, ऐसा क्‍यों किया ?” 

“जिस ट्रेन से में यात्रा कर रहा था, उसी में थोड़ी देर के उपरांत 
मेरा एक विद्यार्थी आ गया । उसे मेने पढ़ाया था। एम० ए० 
करते के उपरांत वह छोटे-बड़े हाई-स्कूलों में छोटे-मोदे वेतन पर शअ्रध्यापकी 
करता रहा। प्रारंभ में एकाध , स्थान पर उसे मुप्त भी पढ़ाना पड़ा । 
इसके उपरांत उसने एक कमरा ले लिया और हिंदी-साहित्य-सम्मेलन की 
परीक्षाओं के लिए वह विद्यार्थी तैयार करने लगा । विवाह उसका विद्यार्थी- 
जीवन में हो गया था । घर में उसके मा-बाप हैं, विवाह योग्य दो छोटी 
बहिनें हूँ, पत्नी है, पाँच बच्चे हैं । पूछने पर पता चला कि वह भी उसी 
स्थान के इंटरव्यू के लिए जा रहा है। अतः में उस शहर तक जाकर 
लौट आया । अपने विद्यार्थी के विरोध में खड़े होते हुए में क्‍या अच्छा 
लगता, भाभी । एक ही स्थान के लिए शिष्य और गुरु आमनें-सामने खड़े 
हों, यह कल्पना ही न जाने कसी लगती है । 

भोहिनी ने व्यंग्य किया, यह भी तो हो सकता था कि गुरु जी हार 
जाते । 

“ऐसी संभावना नहीं थी, भाभी | में कॉलेज के प्र सीडेंट के घर पर 
हो ठहरा था ।” ह 

“ओर यह भी तो हो सकता था कि उसके स्थान पर कोई दूसरा 
व्यक्ति ले लिया जाता । वैसी दशा में न तुम हो पाते न वह । 

“नहीं भाभी । वह बहुत योग्य लड़का है। वह भी प्रथम श्रेणी में 
उत्तीर्ण हुआ था। अ्रध्यापत का अनुभव उसका श्रपना कुछ न कुछ था ही _ 
और सबसे बड़ी बात उसके पक्च में यह थी कि वह विचारों से आ्रार्यसमाजी 
है । तुम्हें जानकर प्रसन्नता होगी कि वह ले लिया गया।* 

“तुम्हें प्रस्ता हुई ? 
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“हाँ भाभी, हुई तो । 

“लेकिन क्या यह नहीं हो सकता था कि यह त्याग वह विद्यार्थी 
अपने गुरु के लिए करता ? 

“उसे मालूम ही नहीं भाभी कि में उस स्थान के लिए प्रयत्न करने 
गया था ।*' 

“माता जी से तुमने क्या कहा ?” 

“कह दिया नौकरी नहीं मिली । सेक्र ट्री का दामाद ले लिया गया ।” 

“उन्होंने क्‍या कहा ?” 

“गाली दे रही थीं सेक्र ट्री को ।” श्रमरनाथ हेँसने लगा । उसने कुछ 
रुककर कहा, “में बहुत मूर्ख हूँ न भानी ?” 

मोहिनी उसके पास आकर खड़ी हो गयी श्र उसके सिर पर हाथ 
फेरने लगी । बोली, “नहीं, तुमने ठीक किया । लेकिन यह भाभी” 'साभी' 
की क्या रट लगा रखी है ? मेरा नाम भूल गए क्या ?” 

“मोहिनी !” 

नहा” 

“जानता नहीं, पहले जन्म की तुम मेरी कोन हो; पर जीवन में जो 
आत्मीयता मुझे तुमसे मिली है, वह फिर कहीं मिल पायेगी या नहीं, मैं 
नहीं जानता । जीवन में धन, वैभव, सम्मान, यश सब कुछ मिल जाता हैं । 
नहीं मिलती है तो यह श्रात्मीयता ही...” 

मोहिनी ने संयत भाव से पूछा, “देवर-भाभी के बीच हिसाब-किताब 
का दिन था गया है क्‍या ? 

“ऐसा ही लगता है ।” 

“क्यों, फिर कहीं जाने की इच्छा है ?” क्‍ 

“इस बार भाभी में बंबई जाना चाहता हँ--फ़िल्म जोइन करने ।” 

“सिनेमा में जाओगे ?”' 

“हाँ भाभी । पैसे की बड़ी भारी भ्रावश्यकता है--अपने लिए भी ओर 
दूसरों के के लिए भी। इस बीच मैंने दो कहानियाँ लिखी हैं श्नौर बहुत 
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पहिले के मेरे पास कुछ गीत हैं। में एक बार प्रयत्न करना चाहता हूँ । 
संभव है सफल हो जाऊं। सफल हो गया तो में फिर यहाँ नहीं लौटूंगा ।” 
मोहिनी थोड़ी देर चुप रही। फिर बोली, “हाँ, पैसा तो बहाँ बहुत 
है; लेकिन सफल होना उतना सरल नहीं, जितना तुम समभते हो ।* 
“जिस कहानी के, भाभी, यहाँ पच्चीस-तीस रुपये मिलते है, उसी 
को थोड़ा बदल कर लिख दो तो चार-पाँच हजार तक मिल सकते हैं । 
“इसका कारण यह है कि चित्र के सफल होने पर प्रोड्यूसर लाखों रुपये 
कमाता है; अ्रतः चार-छह हज़ार देने में वह हिचक का झनुभव नहीं करता । 
जीवन में केवल परिश्रम करने से ही कुछ नहीं होता, हमें यह भी देखना 
चाहिए भाभी, कि उसके बदले में हमें पारिश्रमिक क्‍या मिलता है । 
“यह बात तो तुम्हारी ठीक है; लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम 
'फ़िल्म के लिए बने हो"**” 
“हो सकता. है भाभी; लेकिन प्रयत्न करने में क्या हानि हैं?” 
“इसके लिए मा और पत्नी अआाज्ञा दे देंगी ? 
“उन्हें में केसे ही मना लूँगा, केवल तुम हाँ कर दो ।” 
“मेरी हाँ इतनी महत्वपूर्ण है ?” 
/हैं तो, भाभी । 
“हाँ, में कर दूँगी, लेकिन एक आश्वासन चाहती हूँ । 
अमरनाथ ने उत्साहित होकर कहा, हाँ-हाँ, भाभी, जो तुम 
कहो सो । 
“तुम शराब पीने को बुरा समभते हो ?” 
“बुरा तो नहीं समझता भाभी” अमरनाथ ने भ्रिफकते हुए कहा, 
“में किसी भी नशे को बुरा नहीं समझता, अगर ढंग से किया जाय 
तो ०७7 
“हो सकता है तुम फ़िल्म में सफल हो जाञ्रो । यह भी हो सकता है 
कि तुम्हारे पास बहुत पैसा हो जाय | और यह भी संभव है कि तुम अपनी 
भाभी को भूल जाओ । 
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“तुम मुझे ऐसा समझती हो, भाभी ? नशे वाली बात मैंनें दूसरों के 
क्रे लिए कही थी, अपने लिए नहीं । मुझे तो चाय का नशा ही बहुत है ।”' 

“तो बंबई जाने के लिए मेरी ओर से भ्राज्ञा है; लेकिन मुर्के छूकर 
कहना होगा कि जीवन में चाहे कंसी ही स्थिति खड़ी हो, शराब को तुम 
कभी हाथ नहीं लगाओगे ।” और मोहिनी ने श्रपना हाथ बढ़ा दिया । 

अमरनाथ ने मोहिनी का हाथ छूकर शपथ खायी। वह बोला, “यह 
इस बात का प्रमाण रहेगा कि मैंने सबको भुलाकर भी अपनी भाभी को 
हृदय से कभी नहीं भुलाया । 

“जीवन में किसी को भी भुलाने की आवश्यकता नहीं हैं, देवर । 
सब का अपना-अ्रपना स्थान होता है |” 

अमरनाथ ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । आगे बढ़कर चुप-से 
मोहिनी के कंधे पर अपना सिर रख दिया । 

थोड़ी देर दोनों चुप बैठे रहे । 

अमरनाथ ने सिर उठाया तो मोहिनी ने कहा, “बुरे देवर ।”' 

“बहुत-बहुत बुरी भाभी । अमरनाथ ने उदास स्वर में उत्तर दिया । 

मोहिनी को इतना उदास श्रमरनाथ ने कभी भी देखा न था। उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि विदा कंसे ले। उसने पूछा, “भाभी, तुम 
उदास हो ?” 

“नहीं तो ।” मोहिनी ने गहरे उदास स्वर में उत्तर दिया । 

“में तुम्हारे इतने निकट आ कंसे गया, भाभी ?” 

मोहिनी ने उसके मुँह पर हाथ रख दिया । 

“में वहाँ जाकर तुम्हें पत्र लिखूँगा । तुम मेरा विश्वास करो ।” 

“यह अविश्वास की बात नहीं है । 

“फिर भाभी ? 

“मुझे लगता है अब तुम लौटकर यहाँ कभी नही आग्मोगे ।” 

“क्यों लगता हैं ऐसा ? 
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“जीवन की गति ऐसी ही है । उसमें पीछे लौटना नहीं होता ।” 

“यह बात तुम्हारी ठीक नहीं है, भाभी । 

“ऐसा ही हो । 

“जैं प्रब जाऊंगा, भाभी । उठो और मुझे हँसकर विदा दो ।” 

“उठने की शक्ति इस समय मुभमें नहीं हैं । मुझे दुःख है कि मैं 
दरवाज़े तक नहीं जा सकूंगी” मोहिनी ने कहा। फिर रुककर बोली, 
“लेकिन मैंने तुम्हें विदा ही कहाँ किया है, जो में वहाँ तक जाऊँ ?” 

इतना कहकर उसने सिर मेज़ पर रख दिया और श्रवश-सी हो 
गयी । 

ग्रमरनाथ उसे थोड़ी देर तक चुप खड़ा देखता रहा । फिर चला 
गया । 

यह कसी विदा है ? 
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ताजमहल वाली भेंट में श्रमरनाथ ने सरोजिनी को अपनी ओर से विदा 
दे दी थी; लेकिन वह भी उसे विदा देना चाहती थी । इसी से आज उसने 
दोपहर के समय उसे 'ऐवरप्रीन' में बुलाया था । यों उसे श्रमरनाथ के श्राने 
की बहुत कम आशा थी; लेकिन जब ठीक समय पर वह सामने से आता 
दिखाई दिया, तो उसे बहुत प्रसन्‍तता हुई । 

झमरनाथ ने हाथ की घड़ी को देखते हुए कहा, “आ तो में समय 
से ही गयान ? 

“हाँ ”? सरोजिनी ने मुस्कराते हुए कहा। 

“आप कितनी देर से बैठी हैं ?” 

“युग बीत गये ।” 

सुनकर अमरनाथ को कष्ट हुआ । बॉय चाय रखकर चला गया ; 
दोनों चुप बंठे रहे । 
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“इन पलों को भारी बनाने से क्या लाभ है, सरोज ?” 

“भारी तो वे हैं ही ।” सरोजिनी ने उत्तर दिया । 

“अच्छा, जीवन ऐसा क्‍यों है सरोज कि हम अपने प्रियजनों से थोड़ी 
देर को मिलते हैं और बिना मन की पूरी बात कहे सदेव के लिए बिछुड 
जाते हैं ?” 

“मुझे नहीं मालूम ।/ 

“तुम मुझसे इस बात पर अप्रसन्न हो कि मैंने तुम्हारी बात को पूरी 
तरह से समझा नहीं ?” ह 

“नहीं मालूम मुझे |” 

“एक दिन तुम्हे देखकर में सहसा श्राकषित हो गया था और तुम्हारे 
निकट आने के लिए मैंने न जाने कितना प्रयत्न किया था और वह निकटता 
मुझे प्राप्त हुई और उससे मेरा सुनापन कुछ कम भी हुआ; लेकिन जो मैं 
सोचता था वह मुझे देखने को नहीं मिला; इसी से मेरी श्राशा विफल हुई। 
ऐसा ही हुआ न सरोज ?” 

“मुझे नहीं मालूम ।” 


“अच्छा सरोज, ऐसा क्‍यों हैं कि इस संसार में कोई किसी को नहीं सम- 
भता ?कोई किसी से झपनत्व का अनुभव नहीं करता, जहाँ वह अपने हृदय की 
बात खुलकर उससे कह सके । मतभेद हो तो हो, अप्रसन्नता का डर हो 
तो हो, एक दूसरे से दूर हो जाने की आशंका हो तो हो; फिर भी वे अपने- 
पन के साथ छोटी से छोटी बात को स्पष्ठ करें; उस पर तकं॑-वितक करें; 
लड़ें-भगड़ें, दूर हों, मिलें, फिर भगड़ें, फिर दूर हों; फिर मिलें; लेकिन 
किसी भी स्थिति में अपनत्व की भावना को न मिटने दें। सभी परिस्थितियों 
में एक दूसरे के बने रहें। समझदारी से काम लें। जीवन को समझें, 
व्यक्ति को समभें*** 

“मुझे नहीं मालम--मुभे कुछ भी नहीं मालूम । में जैसा अनुभव 
करती थी, वैसा मैंने कह दिया । मेरे उस श्रात्म-दान में कहीं कोई,छल नहीं 
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था; लेकिन तुम न जाने क्या चाहते हो। शायद ऐसा ऐसा चाहते हो जो 
संसार में सम्भव नहीं है**'। 
“जब मेंने तुम्हें देखा ओर तुम्हारे सम्बन्ध में सुना तो सोचा-**” 
“क्या सोचा ? 


“बताता हूँ । तुम तो वहुत जल्दी अप्रसन्न हो जाती हो। सोचा कि 
तुम तो कम से कम संस्कारों से मुक्त होगी । 

“संस्कारों से मुक्त कौन हो सकता है ?” 

“कुछ ऐसे संस्कार हैं जिनसे हमें मुक्त होना ही चाहिए । लेकिन तुम 
भी अपने प्रेमी को--यद्यपि वह में नहीं हो सकता--पति के रूप में ही 
देखना चाहती हो और भ्रपनी कल्पना उसकी पत्नी के रूप में ही करती 
हो । पत्नी कभी प्रेमिका नहीं हो सकती, सरोज । श्र्थात्‌ तुम प्रेमिका नहीं 
रहना चाहतीं । सच पूछो तो इससे मुझे प्रसन्नता के स्थान पर आधात 
लगा और तुम मेरे मन से एकदम जेसे मिट गयीं। ऐसी दशा में तुम में 
और एक सामान्य पत्नी में कोई भ्रन्तर नहीं रह जायगा--सिवाय इसके कि 
तुम शिक्षित हो, सुन्दर हो, झ्राधुनिका हो । बड़े नगरों में--कलकत्ता और 
बम्बई में और किसी सीमा तक लखनऊ में ऐसी पत्नियों की कोई कमी नहीं 
है।' 

“यह बात तुमने पहले क्‍यों नहीं कही मुभसे ? 

“पहले या पीछे कहने से कुछ अन्तर पड़ जाता है क्या ? 

“यदि में इस संस्कार से ऊपर उठने की कोशिश करूँ तो**'तो तुम 
क्या लौट आओोगे ?' 


“लेकिन श्रभी तो तुम पाराशर के साथ इंग्लैंड जा रही हो ।” 

“यह बात भी तुम्हें मालूम है ? किसने कही ? स्वयं पाराशर ने ?” 
ह। हाँ | 33 े 

“मुझे तो उन्होंने कभी नहीं बतलाया कि वे तुम्हें जानते हैं ।”' 
“और हो सकता कि तुम दोनों का विवाह हो जाय । वह सचमुच 
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तुम्हें बहुत प्यार करता है । इसी से तुम्हें यहाँ से दूर ले जाना चाहता है--- 
इतनी दूर जहाँ किसी की छाया तुम पर न पड़ सके ।* 

“मुझे भी कोई सच्चे हृदय से प्यार कर सकता हैं--वह सब कुछ 
जानकर जो मेरे बारे में फैला हुआ है । 

“पाराशर तो करता ही हैं । 

“तुम सोचते हो, मुझे पाराशर से विवाह कर लेना चाहिए ?” 


“क्या करना चाहिए; यह तो में नहीं कह सकता; लेकिन क्या नहीं 
करना चाहिए, यह बतला सकता हूँ । 


“वही बतलाओ ।” 

“लेकिन तुम मेरी बात मानोगी क्या: ? 

“शायद मैं इतनी बुरी नहीं हूँ, जितने तुम ।” 

ग्रमरनाथ हँसने लगा। बोला, “बतला तो दूँ; लेकिन उसमें पाराशर 
का नुक़सान हैं । 

“अच्छा होने दो नुकसान । 

“विवाह से पहले आत्म-समर्पण मत करना ।* 

ई क्यों है 7 

“बह भी पुरुष हैं । सम्भव है, इसके उपरान्त वह तुम्हें समुद्र में उठा 
कर फेंक दे ।” 

सरोजिनी ने श्रमरनाथ की ओर देखा । बोली, “फिर क्‍या होगा ?” 

(८ सम्बन्ध ७५५ 5 जय] न 

समुद्र के सम्बन्ध में प्रसिद्ध है कि वह फेंकी हुई किसी चीज़ को श्रपने 

में रखता नहीं । उसे उठाकर किनारे पर डाल देता है ।” 

“यदि ऐसा हुआ तो***” 

“तो में तुम्हें ढूँढ़ता फिझंगा और क्या*** 

“तुम्हें अपनी आज की यह बात याद रहेगी ?” 

रह ध्ाँ |] 77 
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आशा बड़ी हो गयी थी। उसने इन्टर कर लिया था । सन्‍्तोष को 
चिन्ता थी कि कैसे ही उसके हाथ भ्रब पीले हो जाने चाहिए । दो एक 
स्थानों पर उसने उसके विवाह की बात चलायी भी; लेकित श्राशा ने इतना 
कड़ा विरोध किया कि वह उसका मुँह ताकती रह गयी। इस लड़की को 
हो क्या गया है, वह सोचने लगी; उसे सन्देह हुआ कि हो न हो, उसकी 
लड़की कहीं किसी के प्रेम में पड़ गयी हैं। यह बात उसने उससे स्पष्ट पूछी 
भी; लेकिन आशा ने कुछ बताया नहीं । आशा शांत पर दृढ़ स्वभाव की लड़की 
थी । सारे दिन घर में काम करती रहती या पढ़ती रहती । घर की स्थिति 
उसे विदित थी; अ्रतः झ्ागे पढ़ने के लिए भी उसने मा से आग्रह नहीं 
किया । वह किसी से छिपकर मिलती हो या किसी को पत्र लिखती हो, 
ऐसा भी उसके आचरण से नहीं लगता था । उसका बहुत जी उकताता तो 
वह अपनी सहेली सुमित्रा के यहाँ चली जाती । सुमित्रा पड़ोस में ही रहती 
थी । सन्‍्तोष को ज्षीय-सी आशा हुई। एक दिन वह आशा को घर पर 
छोड़कर सुमित्रा के घर गई और बहुत देर तक बात करती रही । सुमित्रा 
न जाने किस डर के कारण कुछ खुलती न थी । 


सन्‍्तोष ने कहा, “सुमित्रा मुझे बिना बताये तो काम चलेगा नहीं । में 
उसकी मा हूँ, कोई शत्रु नहीं हेँ। सम्भव है, में उसकी इच्छा पूरी कर 
सकूँ। क्या कोई अनुचित बात है ?” 


“अनुचित कुछ भी नहीं है चाची, लेकिन आशा ने मुझे सौगन्ध दे 
रखी है । वह मेरी सहेली हैं। सोचती हूँ सौगन्ध को तोड़ना चाहिए या 
नहीं | लेकिन अगर तुम वचन दो कि उस बात को जानकर तुम आशा पर 
” सख्ती नहीं करोगी, तो में उस भेद को खोलती हूँ***” 

सन्तोष ने सुमित्रा के सिर पर हाथ रखकर कहा, “तू मेरी दूसरी बेटी 
है, भ्रब बता क्‍या बात हैं ?” 
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सुमित्रा ने इधर-उधर देखकर कहा, “यहाँ विश्वविद्यालय में एक 
लड़का पढ़ता है । नाम है लाजपत ।” 

“यहीं का रहने वाला है ?” 

“नहीं, मुरादाबाद का । 

“कौन जात है ?” 

“ब्राह्मण है ।” 

“आशा को कंसे जानता है ?” 

“मेरे भाई का मित्र है। हमारे घर आता-जाता है। यहीं उसने आशा 
को देखा । वह भी दूसरे स्थान पर विवाह नहीं करेगा; इतना पक्का हो गया 
हैं।* 

“यह सम्बन्ध पक्का हो जाय तो तुझे खुशी होगी सुमित्रा ? तु तो" 
सुमित्रा की आँखों में फाँकते हुए सन्तोष ने पूछा । 

“ईश्वर कसम चाची, तुम्हारे सिर की सौगन्ध, तुम कैसी बात सोचती 
हो ? मेरे मन में कोई बात नहीं: । 

“अच्छी बात हैं।” उसे ज्ञीण-सी आशा हुई। फिर रुककर पूछा, 
“तुझे लड़के के पिता का नाम मालूम है ?” 

“हाँ, ब्रह्मदत्त शर्मा । वकील हैं ।” 

सन्तोष चली आयी । आकर उसने अमरनाथ को पत्र लिखा । अमर- 
ताथ ने कुछ देर से उत्तर दिया: मैं मुरादाबाद जाकर वकील साहब से मिल 
आया हूँ। उमा आजकल वहीं है । बहुत दिन से मैं मुरादाबाद नहीं गया 
था । तुम्हारा पत्र आने से वहाँ जाने का एक बहाना मिल गया। ब्रह्मदत्त 
जी किसी ऊँचे घर विवाह करने की बात सोच रहे हैं जो बहुत स्वाभाविक 
है । यह भी सच है कि लड़के के सम्बन्ध की बात चल रही है; लेकिन वह 
टालमटोल कर रहा है। आशा की चर्चा चलाने पर वे बहुत उत्साहित नहीं 
हुए। लेकिन में उनसे कई बार मिला; उसका परिणाम यह हुआ कि वे कुछ 
तयार से प्रतीत होते हैं। लेकिन दहेज माँगते है और अंतिम बात पाँच 
हज़ार पर आकर रुक गयी है। इससे कम पर विवाह असम्भव हैं । लाजपत 
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भी इसमें आपकी कोई मदद नहीं कर सकता। सन्‍्तोष ने श्रमरनाथ को 
उत्तर में लिखा; मे लगता है लड़की के भाग्य में यह विवाह नहीं बदा । 
दहेज़ देने लायक रुपया मेरे पास नहीं है । जो कुछ हैं उससे केवल विवाह 
ही सम्मानपूर्वक किया जा सकता हैं । कहीं से इतना रुपया उधार मिल 
सकता है, ऐसी आशा भी नहीं है। पत्र पाकर अमरनाथ चिन्ता में पड़ 
गया । उसने सन्‍्तोष को फिर लिखा: खेद की बात है कि इस स्थिति की में 
कभी कल्पना नहीं कर सका और इससे बड़े दुःख की बात यह है कि इस 
समय मेरी नौकरी छूट गयी है; लेकिन विवाह तो यह होगा । दहेज के 
रुपयों का प्रबन्ध में आगामी तीन-चार महीनों के भीतर कहीं से करूँगा । 
बचन देना जितना सरल होता है, उसका निर्वाह करना उतना सरल 
नहीं होता; लेकिन यह भी देखा गया है कि मनुष्य यदि किसी उद्देश्य के 
लिए अपने को संकट में डाल देता है, तो रास्ता भी फिर कहीं न कहीं से 
निकल ही आता हैं। इस पत्र को लिखने से पहले ही अमरनाथ की इच्छा 
फ़िल्म जौइन करने की हो रही थी। इसके लिए उसने कई कहानियों की 
रूपरेखा तेयार कर ली थी । कुछ गीत भी विभिन्न परिस्थितियों को लेकर 
लिखे थे । सहसा एक नये प्रोड्यूसर की शोर से देहली के (हिंदुस्तान ठाइस्स' 
में एक फ़िल्म कहानी के लिए विज्ञापत प्रकाशित हुआ । इसके साथ ही उसे 
श्रॉल इन्डिया रेडियो देहली की ओर से नए ग्रन्थों की समीक्षा के लिए एक 
अनुबन्ब-पत्र मिला । और इसके तीसरे हीदिन रेडियो के एक कर्मचारी राज 
मुरादाबादी' का उसे पत्र मिला। उसमें लिखा था: देहली आकर बम्बई 
जाने के लिए तैयार रहना। भोपाल के रहनेवाले मेरे एक दोस्त हैं--- 
फ़जलुद्दीन साहब । उन्होंने एक फिल्म कम्पनी खोली है। भला आदमी मुझे 
अपने साथ ले जाना चाहता था। मैंने समफाया--भाई मेरी सरकारी 
नोकरी क्यों छुड़ाना चाहते हो । दूसरे तुम्हे मालूम है में उन्हें सिर्फ़ ग़ज़लें 
दे सकता हूँ | तुम हिन्दी उद्द दोनों में लिख सकते हो । कहानी, डायलौग, 
गीत सभी कुछ उन्हें दे सकते हों; इसलिये तुमसे बिना पूछे मैंने उन्हें लिख 
दिया हैं कि में अपने एक दोस्त को अ्रपनी जगह भेज रहा हूँ। इसलिए 
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जब तुम देहली आग्मो, तो बम्बई जाने के लिए तैयार रहना । 

श्रमरनाथ ने रेडियो पर नई पुस्तकों की समीक्षा प्रसारित की और 
वह क्वींसवे, नई देहली में स्थापित फिल्म कंपनी के कार्यालय गया । थोड़ी 
देर में फ़िल्म के प्रोड्यूसर, निर्देशक और कैमरामन तीनों ने मिलकर उसकी 
कहानी सुनी । कहानी का शीर्षक था--शअ्राँधी के बीच ।* थोड़े से परिवर्तनों 
के साथ कहानी उसकी स्वीकार कर ली गई। अमरनाथ ने उसके लिए 
पाँच हज़ार रुपये उनसे माँगें; लेकिन निर्देशक ने कहा कि इस ज्षेत्र में वे 
एकदम नये हैं और कहा नहीं जा सकता कि वे सफल होंगे भी या नहीं । 
ग्रमरनाथ भी नया ही लेखक था, लेकिन कहानी उसे पसन्द है, अ्रतः वह 
रिस्क लेने को तैयार है। इसके लिए वह एक हज़ार से अधिक नहीं दे 
पायेंगे । श्रन्त में सौदा डेड़ हज़ार पर तय हुआ । अमरनाथ ने कहा कि 
वह केश चाहता है । इसका प्रबन्ध दूसरे दिन उन लोगों ने कर दिया । 
दोनों ओर से एक कन्ट्रेक्ट पर हस्ताक्षर हो गये । “राज़” को जब यह सूचना 
उसने दी, तो वह बहुत प्रसन्न हुआ । दूसरे दिन वह बम्बई के लिए चल 
पड़ा । 


फ़ज लुद्दीन साहब उससे बहुत अच्छी तरह मिले और समुद्र के किनारे एक 
होटल में उसके ठहरने का प्रबन्ध उन्होंने कर दिया । वे स्वयं एक छोटी- 
सी यूनिट के साथ महीम की एक बिल्डिग में रहते थे। अ्रमरनाथ ने जब- 
जब उन्हें कहानी सुनाने का प्रयत्न किया, तभी उन्होंने कहा : तुम मेरे दोस्त 
के दोस्त हो, इसलिये मेरे दोस्त हो। मुझे तुम्हारे ऊपर पूरा इत्मीनान हैं; 
फिर भी में कहानीं सुन लूँगा। अ्रच्छा यह हो कि मेरे काम को अपना 
काम समझकर अच्छी से अच्छी कहानी और गीत तुम तैयार रखो। में 
अपनी यूनिट बना रहा हूँ । एक शिक्षित हीरोइन और कहीं से मिल जाय, 
तो दस-पाँच साल हम लोग मिल कर काम करें। अमरनाथ को फ़जलुद्दीन का 
इस प्रकार बात करना बहुत अ्रच्छा लगा। यह जानकर उसे प्रसन्नता हुई 
कि यह व्यक्तित सभ्य और शिक्षित है, शिष्ट और शिक्षित व्यक्तियों को अपने 
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चारों ओर एकत्र करता चाहता है तथा फ़िल्म के स्तर को ऊंचा उठाने के 
लिये प्रयत्नवान्‌ है । 

समुद्र के किनारे होटल में रहते हुए अमरनाथ ने एकाकीपन का 
अनुभव किया । उसका मन बहुत उदास हो गया । एक दिन एक पीला 
पत्ता कहीं से उड़कर उसकी खिड़की में आ गिरा । वह उसे बहुत प्यारा, 
बहुत उदास लगा । बचपन से ही वह हर वस्तु जिससे उदासी टपकती है, 
श्रमरनाथ को न जाने क्यों प्यारी लगती है ! मुरमाते फूल, नीड़ तक न 
पहुँचने वाले पत्ती, सिंधु का तिर॒स्कृत खारा जल, कभी उसे श्रपने से भिन्न 
नहीं प्रतीत हुए। बहुत संभव है किसी जन्म में वह फूल रहा हो और 
बिना खिले, बिना गंध दिए कुचल दिया गया हो । हो सकता हैं वह कभी 
पक्षी रहा हो और आँधी में उसके पंख टूट गए हों। यह भी संभव है 
कि वह कभी समुद्र का जल रहा हो और खारा समभकर सभी ने उसका 
तिरस्कार कर दिया हो । 

बम्बई में ही उन दिनों उसके कॉलेज-जीवन का एक मित्र क्ृष्ण॒वीर 
नगाइच रहता था । कृष्णवीर के हास्य से उन दिनों सारा होस्टिल गूंजता 
रहता था। क्ृष्णवीर बाहर से जितना प्रसन्न दिखाई देता था, भीतर से 
उतना ही न जाने क्‍यों उदास था| अमरनाथ इस रहस्य को कभी जान 
नहीं पाया । संभवतः सभी हास्यप्रिय व्यक्ति भीत्तर से बहुत उदास होते 
हैं । पढ़ने-लिखने में कऋष्णवीर का मत नहीं लगता था और वह जीवन में 
कुछ कर पायेगा, इसको आशा झोरों को तो क्या; स्वयं उसे भी बहुत 
कस थी । घर का वह सम्पन्न था; अ्रतः: नौकरी करने की कल्पना दूर-दूर 
तक उसके मस्तिष्क में नहीं थी । और विवाह के नाम से तो वह कोसों 
दूर भागता था। लेकिन बम्बई में जब अमरनाथ उससे मिला तो वह वहाँ 
की 'कॉटन टेक्सटाइल डाइरेक्टरेट' में असिस्टेंट कंट्रोलर के पद पर काम 
कर रहा था, एक सुंदर सुशील लड़की से उसका विवाह हो गया था और 
कली सी सुंदर एक बच्ची उसके आँगन में खेल रही थी | भ्रमरनाथ को 
देखते ही कृष्ण॒वीर ने उसे गले से लगा लिया । 
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फ़ज़लुद्दीन नई हीरोइन की खोज में अपने कैमरामैन को लेकर बाहर 
चले गए थे । 

वर्षा के दिन थे और मौसम बहुत ही सुहावना था। होटल और 
समुद्र के बीच वाली सड़क पर उड़ती फुहारों को देखकर ऐसा लगता था 
जैसे निदाघ में धरती ने जो अ्रसह्य ताप सहा है, उस पर आकाश पिघल 
उठा है ओर बंंदों के रूप मे अपना रोमांचकारी शीतल स्पर्श उसे दे रहा 
है । इस स्पर्श को पाकर उसके हृदय का ताप उच्छवास के रूप में उड़ा 
जा रहा है । इस सृष्टि में ऐसा कोई नहीं है जो व्यथा से बचकर निकल 
सके । यहाँ धरती ही नहीं विकल है, आकाश भी किसी के लिए रोता 
रहता हैं। समुद्र में आकाश के ही आँसू तो भरे हुए हैं। फिर भी जैसे 
रोने का श्रंत नहीं है । प्रकृति का यह रुदन न जाने कब रुकेगा ? 

फ़ज़लुद्दीन शिक्षित और सुंदर हीरोइन को लेकर अ्रभी बाहर से नहीं 
लौटे थे । 

कभी-कभी जब वर्षा रुक जाती तो लम्बी दीवाल पर बैठकर श्रमरनाथ 
लहरों और चट्टानों का खेल देखता रहता । लहरें उमड़ती हैं और चट्टानों 
को डुबाकर चली जाती हैं । पर चद्ठानें हैं कि उनके हृदय पर कोई प्रभाव 
नहीं पड़ता । तब क्या प्रकृति मे ऐसी भी वस्तुएं हैं जिन्हें भावुकता किसी ' 
रूप में छू नहीं पाती, वह सोचता । फिर भी लहरों का आ्रावेश में उमड़ कर 
तट तक आना और कभी-कभी दीवाल को पार कर पथ को भिगो जाना, 
उसे बहुत ही विलच्वरा लगता । उसने देखा--जल उन काली चट्टानी को 
धीरे-धीरे रिख रहा है । हो सकता है, एक दिन वह उनका अस्तित्व ही 
मिटा दे; पर काली चट्टानों का भी कहीं कोई भअन्त है ? 

और जब धूप निकल आती तो लहरियों को यहाँ-वहाँ उठते देखकर 
लगता जैसे चाँदी की मछलियाँ तल पर आ गई हों या उल्टे होकर साँप 
लुढ़क रहे हों । 

एक दिन संध्या समय कृष्णवीर उसे 'रेडियो क्लब ले गया। वहाँ 
फ़िल्म के कई व्यक्तियों से उसका परिचय हुआ । “इनसे मिल लो “ कृष्ण॒वीर 
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ने धीरे से कहा, 'हो सकता है, ये किसी दिन काम आयें ।“ समुद्र से 
घिरा यह स्थान अमरनाथ को अत्यन्त रमणीक लगा। टेबुल पर नगाइच 
के और दो मित्र थें। वे दोनों शराब पीते रहे और ये दोनों पानी । थोड़ी 
देर में अंग्रेजी संगीत के साथ कुछ लोग डांस करने लगे । मदिरा और 
नृत्य के इस विलासी आयोजन के साथ संध्या का घिरना, आकाश का 
रंग. बदलना, तारों का भलकना, शीतल पवन के भझोकों का चलता, 
समुद्र में दूर पर खड़े जहाजों से श्रकाश का फूटना और साथ ही लहरों 
का कराहना, एक विचित्र वातावरण उपस्थित कर रहा था । 

अमरनाथ होटल लौट झाया । 

महीस से फ़ज़लुद्दीन का फ़ोन था। अमरनाथ बहुत प्रसन्न हुआ । 
उधर से आवाज़ झ्राई, “भाई, जिस हीरोइन की तलाश में में मारा-मारा 
फिरा, वह नहीं मिल पायी । एक ख्वाब था, जो टूट गया । फिर भी 
एक दोस्त के नाते जब तक तुम बम्बई में हो, मेरे मेहमान होकर 
रहोगे । 

अमरनाथ को सोचने में देर नहीं लगी । वह बोला, “आज से में 
समुद्र का मेहमान हूँ । 

फ़जलुद्दीन ने पूछा, “इसका मतलब ?” 

“इसका मतलब साफ़ हैं । अमरनाथ ने कहा और फ़ोन रख दिया। 

रात को समुद्र की लहरों में वह बल नहीं रहता । लगता हूँ जैसे दिन 
भर कर्म में लीन रहने के उपरांत समुद्र का शरीर भी शांत हो गया हैं 
प्रौर उसकी उमंग ढीली पड़ गई हैं । जब अंधकार घिर आता है तब 
प्राकाश और समुद्र में विशेष अ्रन्तर नहीं दिखाई पड़ता । लगता है जैसे 
एक काली चादर पृथ्वी पर दूर तक फेला दी गई है। केवल कहीं-कहीं 
हा-हा-कार की ध्वनि सुनकर या दोड़ती लहरों को देखकर ही समुद्र के 
जीवन का भान होता हैं । 

अमरनाथ को भीतर से बड़ी घबराहट हुई। उस रात वह सो नहीं 
पाया । जिस शाखा पर घोंसला बनाने की बात वह सोच रहा था, वह तो 


उजड़े घर र्श्भ्ू 


बहुत दुर्बल निकली । दूसरे दिन आठ बजे के आस-पास उसने कृष्ण॒वीर 
को फ़ोन किया । नगाइच ने कहा: तुम जिस पर निर्भर करते हो, उस 
पर आवश्यकता से अ्रधिक भरोसा करने लगते हो । मैं तो पहले ही समझ 
रहा था कि यहाँ कुछ होने का नहीं । मेरे एक मित्र आजकल देहली गए 
है । क्लींस रोड पर सुदराबाई हॉल के सामने उनका फ्लेट है। जब तक 
वे न लौटें, तुम वहाँ रह सकते हो । फ्लेट की ताली उनके गोझानी नौकर 
के पास है । वह तुम्हारे जूते पर पालिश करने से लेकर खाना बनाने तक 
का सब काम कर देगा। तुम अपना सामान ठीक रखो । मैं ऑफ़िस जाने 
से पहले टैक्सी लेकर उधर से निकलूगा। 

क्वीस रोड के फ्लेट में पहुँचकर अभ्रमरनाथ को नयी चिंता ने घेर 
लिया । संतोष को दिया हुआ वचन कंसे पूरा होगा ? क्‍या आशा का 
विवाह नहीं हो पायेगा ? 

नहीं ऐसा नहीं हो सकता । 

और फिर अमरनाथ ने दिन को दिन और रात को रात नहीं समभा। 
उसने दादर, महीम, महालद्मी, मलाड, अंधेरी, तारदेव, चेम्ब्र, शिवाजी 
पार्क, और लेमिग्टन रोड के चक्कर लगाने प्रारम्भ किए। सफलता के 
लिए उसने एक दूसरा ही ढंग अपनाया । वह बिना क्रिफक के फ़िल्म के 
प्रोड़्यूसरों, निर्देशकों, संगीतज्ञों, अभिनेताओों, अभिनेत्रियों, गीतकारों तथा 
प्लेबेक गायक-गायिकाओं से मिलने लगा । उसने कहा--हिंदी की कई 
पत्र-पत्रिकाओं में वह फ़िल्म के स्तंभ का लेखक है और बम्बई केवल घूमने 
आया है । बहुत से लोगों से उसने गंभीर प्रश्न किए और उन प्रश्नों 
के उत्तर उसे मिले । इसमें उसके प॒न्रह दिन तो नष्ट हो गए, लेकिन कुछ 
काम भी हो गया | बहुत से लोग इंटरव्यू के बहाने उससे बात करने लगे, 
अपने हृदय के भेद खोलने लगे, अपने संघर्ष और कठिनाइयों की चर्चा 
करने लगे । इस बातचीत से उसे बहुत-सो नयी बातों का पता चला--- 
ऐसी बातों का जिनका पता उसे इन लोगों के निकट सम्पक में आये 
बिना चल ही नहीं सकता था । इन लोगों में से कुछ से उसकी भेंट कृष्ण॒वीर 
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नगाइच के साथ रेडियो क्लब या क्रिकेट क्लब श्रॉफ इंडिया में भी होने 
लगी । फ़िल्म के कुछ लोगों को उसने क्रिकेट क्लब में शतरंज या ब्रिज 
खेलते पाया । वहीं स्विमिंग फूल' के पास फ़िल्म में ली जाने वाली कहा- 
,नियों को लेकर एक प्रसिद्ध निर्देशक से उसकी बहस हो गई। निर्देशक ने 
दूसरे दिन उसे अपने कार्यालय में बुलाया और आँसू” शीर्षक एक कहानी 
सुनी । लेकिन भ्रमरनाथ को यह जानकर बहुत दुःख हुआ कि वह उसके 
लिए डेढ़ हज़ार से ऊपर एक पैसा भी देने को तैयार न था। कॉन्ट्रेक्ट मे 
उसने यह अवश्य लिख दिया कि शूटिंग के समय यदि लेखक के उपस्थित 
रहने की आवश्यकता होगी तो कम्पनी अमरनाथ को वह जहाँ भी होगा 
वहाँ से रेल के प्रथम श्रेणी के किराये के श्रतिरिक्त ३०) रोज देगी । 
ग्रमरनाथ चेक लेकर लौट आया । 
अपने विद्यार्थी जीवन में भ्रमरनाथ ने कुछ गीत लिखे थे। ये गीत 
रेडियो पर बहुत सफल हुए थे । इन गीतों की प्रतिलिपि उसके पास थी। 
समय मिलने पर उसने कुछ गीत बम्बई में भी लिखे थे। कुछ गीत यहाँ 
आने से पहले आगरे में लिखे गए थे । इस प्रकार एक बहुत बड़ी संख्या में 
गांत उसके पास हो गये थे । बम्बई में यह गीतकारों का युग था और ऐसा 
सुना गया था कि कुछ गीतकार एक गीत के एक हज़ार रुपये तक लेते हें। 
लेकिन अ्रमरनाथ बंबई के लिये भ्रपरिचित व्यक्ति था; अश्रतः वह यह आशा 
तो नहीं करता था कि उसके गीतों के उसे बहुत श्रधिक पँसे मिलेंगे; फिर 
भी उन्हें बेचा जा सकता था । गीतों में साहित्यिकता बिल्कुल थी नहीं और 
बिना आयास के उसने उन्हें लिखा था । समय पड़ने पर एक दिल में वह 
ऐसे तीन-चार गीत तक लिख सकता था। अ्रत: अब जब वह किसी से 
मिलता तो गीतों की चर्चा करता और किसी न किसी बहाने श्रपना एकाध 
गीत सुना देता । इतना करने पर भी उसके गीतों की ओर किसी ने ध्यान 
नहीं दिया । 
एक दिन वह अपने क्वींस रोड वाले फ्लैट में बैठा एक गीत लिख 
रहा था कि फ़ोन आया । फ़ोन एक फ़िल्म-प्रोड्यूसर का था। उसे बहुत 
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प्रसन्नता हुईें। उधर से फोन ! उसके लिए यह एक असाधरखण घटना 
थी । 

“कौन साहब हैं ?” एक स्वर ने पूछा । 

“नमस्कार । में अमरनाथ बोल रहा हैँ । 

“आपसे एक बात पूछनी थी। 

“आज्ञा करें । 

“रात देहली से कुछ गीत झा रहे थे;--मेरे प्राणों मे प्यासा-सा 
चातक बसे--क्या यह गीत आपका है । 

“जी हाँ, है तो ।” 

“प्रेम का घर है दूर ?” 

“बह भी मेरा है । 

“--मत पूछ कि क्‍या होगा अंजाम मुहब्बत का ?” 

“इस ग़ज़ल को भी खाकसार ने ही लिखा है । 

“तब क्‍या आप नीलिसा गांगुली को जानते हैं ? 

अमरनाथ चोंका । उसने स्वर को संयत करते हुए कहा, आज से 
बहुत पहले जानता था । क्‍यों, उन्हें श्रापने केसे याद किया ?” 

“हमारे म्यूजिक डाइरैक्टर पास ही बैठे हैं । हैं तो पंजाबी; लेकिन 
फ़िदा हैं बंगाली लड़कियों पर । नीलिमा गांगुली से बहुत प्रभावित हैं । एक 
बार इंडियन लिसनर' में उसका फ़ोटो देख लिया था। बस, फिर न 
पूछिये । रात उसने देहली से झ्रापके गीत ब्रॉडकास्ट किए । हज़रत मेरे घर 
पर ही थे ।झ्रापके नाम से भी थोड़े परिचित हैं। सोचते हैं, शायद आप 
उन्हें जानते हों । 

ओह ! यह बात है अमर ने अपने मन में सोचा। नीलिमा की छाया 
से भी उसका परिचय न था, लेकिन निर्देशक का स्वार्थ उसे बुरा लगा। 
हँसते हुये बोला, “तो श्रापने नीलिमा के लिये मुझे याद किया ? 

“बात एकदम ऐसी नहीं हैं। अपने आगामी चित्र के लिये गीत हम 
आपसे चाहते हैं । कहानी एक संगीत-प्रेमी के जीवन पर आधारित होगी । 
संगीत-प्रधान होने से गीत इसमें कुछ भ्रधिक रहेंगे । क्या कल श्राप किसी' 
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समय आकर हम लोगों से मिल सकते हैं ? श्लोर हाँ, क्या आप नीलिमा को 
जानते हैं ?' 

अमरनाथ के फिर हंसकर कहा, “बहुत अच्छी तरह ।* 

“कहाँ की रहने वाली हैं ?” 

“आगरा की । 

“पिता इनके क्‍या करते हैं ?” 

“स्वर्ग में आनन्द । 

“तो फिर ये रहती किससे साथ हैं ? 

“अपनी व॒द्धा मा के । एक छोटा भाई हैं। 

“इसका तात्पर्य है कि विवाह अभी नहीं हुआ ? 

“मुझे तो कठिन ही लगता है ।” 

“क्यों, ऐसी क्या अड़चन हैं ? 

“उनकी हठ है कि विवाह किसी संगीत-प्रेमी से करेंगी--चाहे वह 
उनकी जाति का न भी हो। लेकिन उस पर भी एक कठिनाई है। वर 
कुछ बडा चाहती हैं, बराबर की अवस्था का नहीं। कहती हैं बराबर की 
ग्वस्था वाला तो साधना में कुछ कच्चा होगा। उसकी कोई ख्याति भी 
नहीं होगी । बुद्धि अपरिपक्व होने से वह उनके हृदय को समझ भी नहीं 
पायेगा । अ्रब, ये सब बातें एक स्थान पर कहाँ मिलेंगी ? 

“बाह ! विचार तो उत्तम हैं ।” 

“मैं तो ऐसा नहीं समझता । 

“ग्राप समभते हैं, श्रगर हम उन्हें यहाँ बुलाना चाहें तो वे भा 
सकेगी ? 

“अकेली तो नहीं झ्ायेंगी । हाँ, मा श्रोर भाई के साथ आ सकती हैं । 
साथ ही उन्हें इस बात का विश्वास होना चाहिये कि यहाँ उन्हें अपनी 
कला के विकास का अवसर मिलेगा और उनके सम्मान का पूरा ध्यान 
रखा जायगा । हो सकता है वे मुझे भी साथ रखने पर जोर दें । श्रब पता 
नहीं आप इतना खर्च बरदाश्त कर पायेंगे या नहीं । 
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“जी नहीं, हम पूरा खर्च बरदाश्त करेंगे। तो कल आप आा रहे 


छा ५ ॥॥ है 


हैं। 

“जी, हाँ /' 

दूसरे दित उन दोनों ने उसके गीत सुने । संगीत-निर्देशक ने बड़ी 
शआत्मीयता से बातें की । पचास-साठ गानों में से दस गीत चुन लिए गये । 
उनका मृूल्य--केवल एक हजार रुपये---सौ रुपये प्रति गीत । अमरनाथ 
ने अपने गीत समेटे लिए श्रौर वह निराश होकर वापिस चला आया । 

इस बीच अमरनाथ का परिचय एक ऐसे व्यक्ति से हो गया था जो 
फ़िल्म-जगत में बड़े पौयूलर थे। वे कहानी, संवाद, गीत सब कुछ लिख 
सकते थे । दो-एक चित्रों का उन्होंने सफल निर्देशन भी किया था; लेकिन 
जब अपनी पिक्चर बनायी तो वह प्रसफल हो गई । इतने पर भी वे हताश 
नहीं हुए और एक दूसरे चित्र का विज्ञापन उन्होंने फिल्म से सम्बन्धित पत्रों 
में दे दिया। अपने सपनों की चर्चा वे अ्रमरनाथ से प्रायः करते रहते थे । 
आदमी थोड़े चालाक क्रिस्म के थे और उनके अ्रपने कोई सिद्धान्त नहीं थे; 
इसलिये अमरनाथ जानता था कि वे किसी दिन अवश्य सफल होंगे । इस 
समय वह उन्हीं के पास बेठा हुआ था । एक हज़ार में अभ्रपने दस गीतों की 
चर्चा उसने उनसे की । 
“आप इन गीतों के लिए क्या चाहते है ?” 
. , चाहता तो बहुत कुछ हूँ; लेकिन इस समय दो हजार कौ ज़रूरत 
है । 

फिल्‍मी मित्र ने भ्रमरनाथ की ओर देखा, सिर नीचा किया, फिर सोच 
कर कहा, “यह बात मेरे और तुम्हारे बीच की है; लेकिन अगर तुम ५००) 
खर्च कर सको तो में तुम्हे २०००) दिलवा सकता हूँ ।” 

“किसके ऊपर ?” 

“ये ४००) मेरे होंगे । 

“अर्थात्‌ आपको ५००) की रिश्वत ढूँ ? नहीं, यह नहीं हो 
सकता ! 
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“इसे आप रिश्वत क्‍यों समभते हैं। आपके ये गीत में २०००) में 
खरीदता हूँ । इन्हें में २५००) में बेचता हूँ । मित्र के नाते आपको मेरा 
थोड़ा-सा काम करना होगा ।” उसने सचमुच २०००) का चेक अमरनाथ 
के नाम काट दिया । 

यह एक नाटकीय घटना थी। अमरनाथ ने पूछा, “मुझे अब क्या करना 
होगा ? 

उस व्यक्ति ने फ़ोन उठाया । प्रोड्यूसर और संगीत-निर्देशक दोनों एक 
ही जगह मिल गये । हलो' हलो” के उपरान्त थोड़ी देर व्यर्थ की बातें हीने 
लगीं । 

इधर से कहा गया, “अमाँ यार, और भी कुछ सुना है ! बंबई में 
फिल्‍म जॉइन करने अमरनाथ नाम का एक आदमी आया हुआ है । वह 
थोड़े दिन भी रह गया तो मुर्के लगता है, भविष्य में केवल उसकी कहानियाँ 
ग्रोर गीत ही चलेंगे | ' 

उधर से उत्तर मिला, “कहानी का तो मुझे पता नहीं; लेकिन गीत 
बहुत अच्छे हैं । 

“फ़ोन मैंने इसलिये किया था प्यारे भाई, कि अपने नये चित्र के लिये 
मुझे कुछ गीतों की श्रावश्यकता है । उसने मुझे कुछ गीत सुनाये। सच 
यह है कि वें मुर्के भी पसन्द आये । लेकिन वह-कमबख्त कुछ इस किस्म का 
भ्रादमी है कि गीत देता ही नहीं। कहता है पहले तुमसे बात हुई है। जब 
तुम सना कर दोगे, तब किसी और से बात करेगा । तुम्हें तो गीत नहीं 
चाहिये न ? 

“नहीं, मे तो ऐसी खास ज़रूरत नहीं है | मैंने और दो आदमियों 
से लिखने को कह दिया है । लेकिन में तुम्हें चोंकन्ना करना चाहता था । 
तुमने किस रेट से तय किया है ?” 

“मैं तो ३५०) गीत के हिसाब से देना चाहता हूँ ।” 

“तुमने ग़ज़ब कर दिया । क्या मार्केट बिगाड़ने पर तुले हुए हो ? में 
तो इतना नहीं दे सकता ।* 
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“आर्केट का उस आदमी को सब पता है। वह यहाँ की ग्रामोफोन 
कम्पनियों में भी हो श्राया है। ३००) के हिसाब से तो वे ही लेने को 
तैयार हैं । पता नहीं बात कहाँ तक ठीक है; पर एक कम्पनी ने सेल पर 
५ प्रतिशत देने का आश्वासन भी उसे दिया है । अ्रब बताओ्री हम क्‍या 
करें ?” 

“नहीं भई, अपनी तो हिम्मत नहीं है। अमर के गीतों में कोई खास 
बात नहीं है । ऐसे गीत यहाँ कोई भी लिख सकता है। 

फ़ोन रख दिया गया । 

फ़िल्मी मित्र ने कहा, “जाओ दोस्त, तुम्हारा काम हो गया ।* 

अमरनाथ फ्लैट में पहुँचा तो गोआनी नौकर ने बतलाया--दो बार 
एक जगह से फ़ोन आ चुका है। फ़ोन मिस गांगुली के प्रेमियों का था । 
अमरनाथ जानबूफ कर एक दिन बाद गया । दूसरे दिन उसने अपने फ़िल्मी 
मित्र का चैक भुनाया । कौन जाने ऑनर हो, न हो । यह बम्बई है । इसमें 
मव कुछ संभव है | गीतों का सौदा २५००) पर तय हुआ । ५००) अ्मर- 
नाथ अ्रपने मित्र को दे आया। 

इसके उपरांत उसने बम्बई से विदा ली | ह 

देहली और बम्बई में अपनी दो कहानियों और दस गीतों से उसने 
पाँच हजार रुपये कमा लिए थे। इनमें से कुछ खर्च हो गए थे। जो शेष 
बचे, उन्हें संतोष कों देकर वह आगरा लौट आया । 

घर लोटा तो उमा बड़ी आ्राशा कर रही थी। उसने उत्साहित होकर 
पूछा, “कहो, क्या, कमाकर लाए ?” 

“कुछ नहीं उमा । बम्बई तो डर्कतों का शहर है। वह जगह ऐसी 
नहीं जहाँ में काम कर सक्‌ । पैसा नहीं रहा तो में लौट आया । कृष्णवीर 
स्टेशन पर छोड़ने आया था । वह नीरजा के लिए एक सुन्दर-सा पालना 
और बहुत-से खिलोंने दे गया है | देखो न !”' 

उमा ने कुछ नहीं कहा । 
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अमरनाथ मुरादाबाद से बारात के साथ ही आया था। बारात में 
बहुत कम आदमी थे । लाजपत आधुनिक और प्रगतिशील विचारों का 
व्यवित था । आशा उसे पसन्द थी । इससे अधिक वह कुछ नहीं चाहता 
था | अमरनाथ कीं इच्छा थी कि विवाह से एक सप्ताह पूर्व वह वहाँ 
पहुँच जाये । लेकिन संतोष ने उसे लिखा कि वह सब प्रबन्ध कर लेगी । 
न कर सकी तो करा लेगी । इससे वह निश्चिन्त-सा हो गया । लाजपत के 
पिता कोई रंकट न खड़ी कर दें, इससे उसने बारात के साथ जाना ही 
ठीक समभा । बारात के ठहरने खाने-पीने का ठीक प्रबन्ध था । प्रबन्धकों 
में कुछ काशी के, कुछ बाहर के लोग थे। बाहर के व्यक्तियों में से वह 
किसी को भी नहीं पहचानता था । इससे उसे बड़ा संतोष हुआ । वारात 
के ठहरने के उपरांत वह सीधा संतोष से मिलने गया । घर मेहमानों से 
भरा हुआ था। उसने एक छोटी बच्ची से कहकर संतोष को बुलवाया। 
एक तो वह बहुत देर में आयी और जब आयी तो बहुत व्यस्त 
दिखाई दी । भ्रमरनाथ की समझ में कुछ भी नहीं झाया। वह जनवासे में 
लौट गया । 

भाँवरों के समय आशा आर लाजपत की जोड़ी को देखकर ग्रमरनाथ 
का हृदय फूल की भाँति खिल उठा । उसे लगा जेसे उसकी अपनी ही बेटी 
का विवाह हो रहा है । वह संतोष को देखना चाहता था। जीवन से 
संघर्ष करने ओर इस लड़की को बड़ा करने में उसने कैसे साहस का 
परिचय दिया है ! उसकी इच्छा हुई कि विवाह होने से पूर्व ही वह संतोष 
के संघर्षशील जीवन और व्यक्तित्व पर एक छोटा-सा भाषण दे और वह 
जहाँ कहीं छिपी हो, खींचकर उसे यहाँ ले झ्रावे | पुरुष जाति यह देखकर 
चकित तो हो कि नारी क्‍या कर सकती है । वह सिद्ध करेगा कि जिस 
नारी में विद्रोह की भावना निहित है, वह अपने पैरों पर खड़ी हो सकती 
है, सम्मानपूृर्वक जोवन व्यतीत कर सकती है, सबके सामने सिर ऊंचा 
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करके चल सकती है । तुरन्त ही उसके विवेक ने टोका कि यह स्थान, 
परिस्थिति और समय इस भाषरा के लिए उपयुक्त नहीं है । सम्भव हैं 
लोग उसके इस उत्साह का कुछ और ही भ्र्थ लगावें । सम्भव है स्वयं 
संतोष इस बात को अच्छा न समझे, संकोच का अनुभव करे ओर उल्टों 
अ्प्रसन्न हो जाय । 


इतने में संतोष की ओर के पंडित ने एक स्थुलकाय श्यामवर्ण व्यक्ति 
को जिनकी मंछें ऊपर को चढ़ीं हुई थीं, लड़की का पिता कहकर संबोधन 
किया । श्रमरनाथ को पहले तो विश्वास नहीं हुआ । सोचा--पंडित को 
अ्रम हो गया है; लेकिन कनन्‍्यादान के समय उसका अपना भ्रम ही दूर हो 
गया । तो ये आशा के पिता हैं, संतोष के पति। इन्हीं के भय से संतोष 
ने ठीक-से बात नहीं की थी। चलो अच्छा ही हुआ, पति-पत्नी मिल 
गए ! 

“अब ? 

--श्रब क्या ? जो संसार में होता झाया है, वही हो रहा है । 

+>लेंकिन यह हुआ कंसे ? 

“जीवन में बहुत-सो घटनाएँ नित्यप्रति घटती हैं; जिन पर सहसा 
विश्वास नहीं किया जा सकता । यह भी एक ऐसी घटना है । 

--में अब कहाँ ? 

-मूर्स, तू कब कहाँ था ? 

विवेक ने मन में उगते प्रश्नों को मिठा दिया; लेकिन हृदय का मूल 
अंतर्दन्द्र नहीं मिटा । 

विवाह हो गया । 

रात्रि के तीसरे प्रहर में जब अमरनाथ लाजपत के घर वालों के साथ 
जनवासे की ओर लौट रहा था तो एक बच्ची ने दौड़कर एक पर्चा चुप से 
उसके हाथ में दिया । पर्चा संतोष ने भिजवाया है, यह समभते उसे देर न 
लगी । दूसरे दिन संध्या के छह बजे उसे बुलाया गया था। अमरनाथ नें 
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पर्चे को फाड़कर फेंक दिया। उपेक्षा और भुकलाहट से उसने कहा, 
दि 'उह 7? 

दूसरे दिन संध्या के पाँच बजे तक अमरनाथ का निश्चय था कि उसे 
वहाँ जाने और संतोष से मिलने की कोई आवश्यकता नहीं है; लेकिन 
फिर भावता की कोमलता का एक फोंका, जिसमें मन की कुछ दुर्बलता 
निहित थी न जाने कहाँ से श्राया कि वह जाने को विवश हो गया । संतोष 
छत पर खड़ी उसकी प्रतीज्ञा कर रही थी। दृष्टि मिलते ही वह ऊपर 
चला गया । इस कमरे में संतोष के साथ वह न जाने कितनी बार 
बेठा था । " 

संतोष ने मेज को खींचकर अमरनाथ के सामने , कर दिया । पत्तल में 
कचौड़ियाँ और आलू की तरकारी थी। एक तश्तरी में थोड़ी सी मिठाई । 
शीशे के ग्लास में पानी । 

अमरनाथ ने मेजु को हटा दिया । ग्लास का पानी बिखर गया । 

“खाते क्यों नहीं ?” संतोष ने अधिकार के स्वर में पूछा । 

“मुझे नहीं खाना--बस ।” अमरनाथ ने भुँकलाहट में उत्तर दिया । 

संतोष जानती थी यह भुंझलाहट सच्ची है । एकाध बार पहले भी वह 
इसे देख चुकी थी । उसने आग्रह नहीं किया । वह जानती थी कि श्रधिक 
हठ करने पर वह खाना उठाकर फेंक देगा । उसने पत्तल उठाकर दीवाल 
के पास रख दी । मेज के पानी को साफ़ करके मेज कोने में सरका दी। छत 
पर जाकर जीने की सॉकल उसने लगा दी। कमरे में लौटकर आयी तो 
अमरनाथ भ्रुभलाहट में टहल रहा था । 

“यह आदमी कौन है ?” उसने पूछा । 

संत्तोष ने साहस बटोरकर हँसते हुए उत्तर दिया, “मेरे पति हैं ।” 

“यही वह व्यक्ति है जिसके लिए तुमने कहा था कि मैं उसका मुँह 
नहों देखना चहती ?*' 

्ड हाँ |] जैॉँ 

“भक में उससे बात नहीं करना चाहती ?” 
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४ धँ 

“कि वह मेरे लिए मर चुका है ?” 

संतोष चुप । 

“जवाब दो । 

“हाँ, कहा तो था"१” काँपते हुए स्वर में संतोष ने कहा । 

“फिर यह यहाँ कंसे है ?' 

“तुम मेरी पूरी बात तो सुनो"** 

“अब क्या बात शेष रह गयी है ?' 

“लाजपत के पिता का पत्र आया था कि उन्होंने सुना है लड़की के 
पिता जीवित हैं। लिखा था, आपमें और उनमें किस बात को लेकर 
मनमुटाव है; उससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं । आप उच्च कुल की हैं 
और आपके पति प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। मैंने सुना है कि बेटी आशा के 
पिता के पास रुपये की कमी नहीं; लेकिन लड़का मेरा नए विचारों का 
है । वह दहेज नहीं लेना चाहता । वह स्वतंत्र है, कमाता है और अपनी 
मा को उसने अभ्रपनी ओर मिला लिया है; इसलिए वे दोनों जो चाहते हैं 
वही ठीक हैं। मुझे आपके भेजे पाँच हजार मिल गए हैं। मेरे लिए इतना 
बहुत है। लेने देने के मामले में में श्रब हठ नहीं करूँगा । फिर भी लड़की 
का कन्यादान पिता ही करेगा--इसके लिए में आग्रह करूँगा । आप अपने 
पति को कंसे ही मनाकर लायें | यह आपका काम है । यदि वे विवाह के 
समय उपस्थित नहीं होंगे, तो इससे दोनों ओर की बदनामी होगी । लोगों 
के मुंह नहीं रोके जा सकते ।...इसी डर से*** 

“तो तुम उन्हें मनाने गयीं ?'' 

“तहीं, मैंने केवल उन्हें एक पत्र लिखा था। उसी पर वे आ गए। 

“आर अब वे जीवन भर तुम्हारे साथ रहेंगे ? 

“कहते तो यही हैं । 

“तुम क्‍या चाहती हो ? 

“मेरी समझ में नहीं आता, में कया करू । आशा की कल्याण- 
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कामना से प्रेरित होकर मैंने उन्हें बुलाया था। मुझे लगता हैं कि इस 
समय यदि लौट भी गए, तो वे जल्दी-जल्दी बार-बार आयेंगे ।* 

“और तुम मना नहीं कर सकोगी ? 

“अब कंसे मना किया जायगा ? 

“इस समय वे कहाँ है ? 

“बाहर गए हैं। देर से लौटेंगे ।“' 

“पीकर लोटेंगे ?” 

“हाँ । वह बहुत पुरानी आदत है । इधर खाँसी बहुत उठने लगी है। 
कह रहे थे--तुम्हे समभने में मुझसे भूल हुई | मुझे माफ़ कर दो । देखो, 
तुम्हारी वजह से मेंने दूसरी शादी नहीं की । मेरा जो पैसा हैं वह सब 
भाई-भतीजे खाए जा रहे हैं । रिटायर होने के बाद में बिल्कुल अकेला पड़ 
जाऊंगा । क॑से जीवित रहँगा ! पता नहीं कोई मुझे जहर दे-दिला दे ।” 

“उस पहाड़िन का क्‍या हुआ ? 

“कहते हैं वह तो खाना पकाने को रहती है । जिस दिन तुम आश्रोगी, 
उसे में निकाल दूँगा ।” 


“उससे इनका अनुचित सम्बन्ध नहीं है, तुम इस बात का विश्वास 
करती हो ?” ही 


“विश्वास तो नहीं करती; लेकिन उन्होंने अपनी भूल स्वीकार कर 


“यह कुछ नहीं है। जैसे-जसे तुम्हारा यश फैला है, वैसे ही वैसे ये 
प्रभावित होते चले गये हैं; यद्यपि तुम क्या लिखती हो, इसका एक भ्रक्षर 
भी ये नहीं समझ सकते । दूसरे, अपने बुढ़ापे का अ्रभी से प्रबन्ध करना 
चाहते हैं । यह सच है कि पहाड़ित या भाइयों पर विश्वास नहीं किया जा 
सकता; लेकिन इस व्यक्ति ने जीवन भर तुम्हें दुःख दिया है। और इतने 
आगे बढ़कर श्रब पीछे लौटना ठीक नहीं है । जिस उद्देश्य को लेकर तुमने 
नया जीवन प्रारम्भ किया था, जब वही विफल हो जायगा, तो इस समभोतें 


उजड़े घर ह २६९७ 


से क्या फ़ायदा है ? आशा के विदा होने पर तुम इनसे स्पष्ठ कहों कि भ्रब 
ये कभी वहीं आयेंगे ** 

संतोष चुप होकर भ्रमरनाथ के मुंह की झोर ताकने लगी । 

“मेरे मुंह की ओर क्या देखती हो ? तुम्हे यह सब कहना होगा । 

“उन्होंने अपनी भूल स्वीकार कर ली है, तब भी ?” 

“हाँ । यह स्वीकृति कोई भ्र्थ नहीं रखती । यह एक धोखा है। मैं 
यह नहीं सोच सकता कि तुम्हारे विद्रोह का लक्ष्य इतना छोटा था ।* 

“कितना छोटा ?” 

“अपने पति को भुकाना । 

“वे खुद भुके हैं । 

“लेकिन अब वह समय आ गया है जब तुम उस आदमी को उसके निर्दय 
व्यवहार का उत्तर दे सकती हो । यह उत्तर तुम्हें मेरे सामने देना होगा ।* 

संतोष कुछ देर चुप रही, फिर उसने थोड़ी दृढ़ता से कहा, “नहीं, यह 
उत्तर में उन्हे नहीं दे सकती ।*' 

अमरनाथ ने संतोष के दोनों कन्धे ककभोरकर पूछा, :क्यों नहीं दे 
सकतीं ?” 

संतोष ने आवेश में भरकर कहा, तुम मुझे इतना प्यार नहीं करते 
जो यह उत्तर में उन्हें दूँ |” 

संतोष के गाल पर तड़ाक से एक चाँठा पड़ा । वह आँख फाड़कर 
प्रमरनाथ की ओर देखने लगी । श्रमरनाथ ने स्वर में च्ञोभ भरते हुए कहा, 
“बेबकृफ़, यह प्यार का प्रश्न नहीं है ; उससे बड़ी बात है--नारी के विद्रोह 
की बात, उसकी मुक्ति की बात | तुम अंधेरे में लडखडाती घूम रही थीं 
श्र जो मशाल तुम्हारे हाथ में जलाकर दी गयी थी, उसे तुमने भूल से 
फेंककर, अपने चारों ओर अंधेरा कर लिया हैं। 

आवेश शांत होने पर जीने की ओर बढ़ते हुए उसने फिर कहा, 
“संतोष, हो सकता है कि में श्रपने अधिकार से बाहर चला गया होऊ; 
लेकिन मैंने कोई अन्याय किया है, ऐसा मुझे भ्रब भी नहीं लगता | बहुत 
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बार पुरुषों ने स्त्रियों पर हाथ उठाया है; लेकिन मरने से पहले यदि तुम 
कभी समझ सकीं कि यह भिन्न प्रकार का हाथ था, तो मुझे संतोष होगा ।... 
झोर यह तुमसे मेरी ऋंतिम भेंट है ।” 

इतना कहकर वह जीने से नीचे उतर कर न जाने कहाँ चला गया | 


